Музыка зумеров: как услышать будущее из bluetooth-колонки

Так уж повелось, что конфликт отцов и детей ярче всего проявляется в моде и музыке. И существует он столько же, сколько и современная цивилизация — с ее прогрессом и внезапными технологическими прорывами. Социологи привыкли отсчитывать поколения с шагом в 20 лет, и у каждого свое название. Нынешние сорокалетние — это представители поколения X, их дети — зумеры. Люди, родившиеся после 2011 года, — это уже поколение Альфа. И все они отличаются друг от друга.

Зумеры — первые в истории счастливчики, родившиеся в цифровом мире со всеми благами виртуальной реальности. Они совсем иначе видят мир и по-другому воспринимают информацию. Все это отражается в музыке — одном из важнейших инструментов для понимания людей этой эпохи. 

За последнюю четверть века изменилось многое. Музыкальная индустрия пережила один из самых серьезных кризисов. Ушли в прошлое физические носители: по точному замечанию журналиста Стивена Уитта, музыка стала свободной. Появились стриминги и зачаровали весь мир — удобством, доступностью и скоростью. 

Музыкальный мир возвращается к привычному состоянию — музыкант и эссеист Дэвид Бирн в своей книге "Как работает музыка" утверждает: настало время любителей. И это прекрасно. Технологии сделали музыку универсальным и доступным способом выразить свои ощущения и эмоции. В этом смысле зумеры не отличаются от своих сверстников из любых других поколений, но внешние атрибуты обновились: блоги и короткие видео наполнили медиапространство.

Конечно, самая популярная молодежная музыка сегодня — рэп. Для настоящего ценителя не составит труда различить на слух десятки направлений внутри жанра: от джаз-рэпа до мемфиса и трэпа. Русский рэп, как и русский рок десятилетия назад, уже оформился в отдельный кластер со своими правилами и уникальными находками. Здесь кипят бурные страсти: конфликты, дружба, любовь на весь интернет, экспрессивные расставания. А в стримингах еженедельно появляются сотни новых треков. 

Все, кто популярен у зумеров, — их ровесники, главным звездам от двадцати до тридцати лет. Они живут яркой жизнью, путешествуют и постоянно снимают себя на смартфон. Им не нужен телевизор для популярности, радио — это что-то из каменного века. Они родились во времена интернета и росли вместе с ним. Кто-то обрел известность через музыкальные паблики, кто-то сделал мемный трек, который завирусился в соцсетях. 

"Читка" тоже бывает разной: где-то текст намеренно проговаривается так, чтобы разобрать его было сложно, а где-то вокал настолько зафильтрован автотюном, что ничего человеческого в голосе не остается. Они читают под бит — ритмический скелет, составляющий музыкальную основу композиции, а битмейкеры — это те, кто биты создает. Они не называют свои работы песнями, для них все это треки. И многие длятся всего пару минут в угоду алгоритмам стримингов. Треки такой длины удобно использовать в качестве саундтрека к сторис (коротким видео — прим. ТАСС). Кроме того, внимание аудитории сложно удержать надолго: все должно нестись и мелькать стремительно, как лента в соцсетях. 

"Те, кому еще не исполнилось 18 лет, слушают только русский рэп", — утверждает один из руководителей Sagrado Corp. Это компания, управляющая концертными площадками, среди которых VK Stadium и "Атмосфера". Понимая запрос, они устраивают мероприятия с молодыми и дерзкими звездами русского рэпа: Heronwater, Lovv66, Shadowraze, Boulevard Depo. Для многих юных посетителей это первый — взрослый! — концерт. Пусть и начинается все в пять вечера, а кто-то приходит с родителями. 

Однако зумеры слушают не только громкий, злой рэп. Девочки все так же любят романтику — на их чувства работает целый легион молодых исполнительниц. Одна из них — Мэйби Бэйби, ее музыка немного отдает синтезированными блестками k-pop, то есть корейской поп-музыки, невероятно популярной у современной молодежи. 

Одни выбирают себе кумира — "айдола" — как раз из бесконечной вселенной k-pop. Другие считают себя "свифтис" — фанатами Тейлор Свифт. Третьи вообще слушают исключительно саундтреки из видеоигр. Но имена и названия играют в этой среде не самую важную роль. Зумеры слушают музыку примерно так же, как потребляют информацию, — байтами. Небольшими кусочками, из которых состоит их уникальность. Эти музыкальные кусочки они складывают в свои плейлисты, которые точнее всего и говорят об их музыкальных предпочтениях. 

Я открыл окно, чтобы впустить в квартиру лето. На улице в волейбол играли старшеклассники под музыку из bluetooth-колонки. Звучал чей-то плейлист. Стало интересно узнать их музыкальные вкусы. Оказалось, вкусы у них довольно разносторонние: был и русский рэп (Blago White, Kidd, Pepel Nahudi), и современная танцевальная электроника (Cream Soda и Лауд), и не очень современная (Satisfaction Бенни Бенасси), и даже песни, которые вовсе не распознал мой Shazam. Некоторые треки звучали целиком, большинство жили не больше минуты. 

В музыке зумеры видят гораздо меньше сакрального, чем их отцы и деды. Для них это скорее эмоциональный фон. Смысл словно уходит на второй план, а вот атмосфера и настроение, которые эта музыка способна создать, играют важнейшую роль. 

"Конечно, это возрастное. Мы перебесимся и будем такими же, как вы", — отвечает на все вопросы непонимающих взрослых Иван Мирошников, герой фильма "Курьер". У его поколения впереди была своя жизнь — в других реалиях, но с похожими сложностями. А музыка менялась вместе со временем. Попробуйте прислушаться к тому, что слушает молодежь прямо сейчас, — возможно, вам повезет и вы почувствуете будущее.