Михаил Гиголашвили
"Тайный год"
Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2017
Иван IV, он же Грозный, относится к числу наиболее спорных фигур российской истории. Образец сурового, но справедливого государя — для одних, кровавый тиран — для других. Кажется, только Сталин вызывает более жаркие обсуждения. Константин Мильчин — о романе Михаила Гиголашвили "Тайный год", который неизбежно подбросит дров в костры дискуссий.
В 1575 году государь, царь и великий князь всея Руси Иван Васильевич произвел рокировку. Царем назначил касимовского хана Симеона Бекбулатовича, а сам на год удалился в Александров. "Я ведь простой княжонок, Иванец Васильев Московский... Кто меня царем назовет — батогами одарю! <…> — А ежели прознаю, что царя Симеона татарской собакой, басурманом или еще каким бранным словом шельмуете — языки враз поотрубаю и псам выкину!" Эффективный менеджер взял отпуск, чтобы подумать о жизни и о себе, о стране и о подданных, наконец, вспомнить всех, кого убил.
Наверное, на этой книге стоит писать: "Не исторический роман". Конечно, с одной стороны, все формальности соблюдены: автор погружен в историю, пытается быть достоверным, не нарушать хронологию, старается писать языком эпохи. Но все же соответствие реалиям — это явно не главное в книге Гиголашвили. Это не исторический роман, это Иван Грозный у психоаналитика, причем психоаналитик — это тоже Иван Грозный. Он сам себя спрашивает и сам себе отвечает, сам погружает себя в воспоминания и сам себя из них выводит. И там везде кровь.
"Тайный год" — это моноспектакль с Иваном Грозным в главной и единственной роли, но на заднем плане проходят толпы людей, тех, кого уже умучили, кого еще умучают и кто все-таки выживет. Проплывают корабли купцов, сгорают и заново отстраиваются города, проносятся всадники. Но в центре действия все равно Иван с его грехами и неожиданными добродетелями.
У книги странный рассказчик. Это одновременно и Иван, и не Иван. Ближе всего аналогия с кино: субъективная камера, которая преследует царя, следует за ним по пятам, не отпускает, мучает, но не отстает.
"Тайный год" — это моноспектакль с Иваном Грозным в главной и единственной роли, но на заднем плане проходят толпы людей, тех, кого уже умучили, кого еще умучают и кто все-таки выживет. Проплывают корабли купцов, сгорают и заново отстраиваются города. Но в центре действия все равно Иван с его грехами и неожиданными добродетелями
Михаил Гиголашвили, элегантный джентльмен из Тбилиси, живущий в Германии и преподающий в Саарском университете, — особое явление в современной русской литературе. Из-за того, что он не погружен в нынешнюю языковую среду, его русский лишен современных наслоений. Он живет в русском языке и культуре, но одновременно смотрит на нее со стороны. Это позволяет ему использовать язык и литературные приемы так, как это не могут делать писатели, живущие в России.
Книги Гиголашвили выходят относительно редко, раз в три-четыре года. Но зато они в себя влюбляют. Причем книги совершенно разные и, соответственно, влюбляют они в себя совершенно разную аудиторию. Самые значительные тексты — это романы "Толмач" и "Чертово колесо".
"Толмач" (2003), шутливый, удалой, относительно короткий, взял читателей кавалерийским наскоком. Там речь шла о переводчике, который помогает немецким полицейским допрашивать беженцев из бывшего СССР.
"Чертово колесо" (2009) — роман масштабный по задумке и по объему, но поразительно легкий в чтении, описывал крах Советского Союза на примере Тбилиси, крах еще не случившийся, но неизбежный из-за гнили, поразившей общество сверху донизу. И вот снова появляется текст, совершенно не похожий на предыдущие.
Что, кстати, жаль. Преданные читатели уже восемь лет ждут продолжения "Чертова колеса", но Гиголашвили всерьез заинтригован временами Ивана Грозного, о которых уже писал в 2012 году в небольшом романе "Захват Московии".
"Тайный год" — очень важное высказывание об Иване Грозном. Но в нем нет того, что так нравилось поклонникам в предыдущих романах Гиголашвили. Ярких красок и тепла. "Тайны год" — роман черно-белый и холодный.