КАМАЗ над пропастью во ржи: роман "Город Брежнев"

Журналист и писатель Шамиль Идиатуллин написал роман о жизни подростка в Набережных Челнах в начале 1980-х. Константин Мильчин — о том, как автор ухитрился пройти по узенькой тропке между Сциллой ностальгии и Харибдой чернухи.

На дворе 1983 год, в Афганистане война, которую не называют войной, в мире пахнет кризисом, в городе Брежнев солнечно и делают КАМАЗы. Брежневым назывались в позднесоветское время Набережные Челны.

Артуру 13 лет и ему предстоит пройти сложный путь от хорошего мальчика до пацана, и в какой то момент сделать главный выбор. Промежуточный выбор он будет делать постоянно. Это и называется взрослеть. Взрослеть во внезапно начавшей стареть стране, которая вроде бы выглядит бодрой и сильной, но первые признаки смертельной болезни уже проявляются. А пока его ждут дискотеки, драки с ребятами из соседних кварталов, пубертатные забавы с девочками, потому что с сексом, особенно поначалу, еще ничего не понятно. 

Шамиля Идиатуллина, в обычной жизни журналиста ИД "Коммерсантъ", как писателя интересуют три темы: Татарстан, СССР и роман взросления. Есть такой жанр, когда на протяжении действия произведения подросток, проходя через определенные испытания, когда с успехом, когда не очень, превращается во взрослого. Об этом был самый известный роман Идиатуллина — "Убыр", фэнтезийная история про татарскую нечесть.

Татарский убыр — что-то вроде кузена нашего русского упыря, чем-то похож, но не до конца. Что делать, если ты еще сам ребенок, а в твоих маму и папу вселилось нечто мистическое и плохое из татарских сказок? Конечно же, брать младшую сестру и бежать с ней из города в татарский лес, только он и может помочь.

Второй по известности роман Идиатуллина — "Татарский удар". Если вкратце, то Татарстан объявил о независимости, а потом, после разных событий, решил, что с Россией все-таки лучше.

В новом романе "Город Брежнев" есть и татарская тема, и взросление, и СССР. Советский сюжет Идиатуллин развивает нестандартно. В СССР все было хорошо, давайте ностальгировать? Нет, Советский Союз 1983 года из "Города Брежнева" вовсе не идеальное место, с кучей проблем.

Конечно, сложно не ностальгировать по детству. Но с этим чувством Идиатуллин не перебарщивает, разве что иногда погружает читателя в реалии тех лет, будто готовит читателей своего романа к сдаче экзамена на знание любимых фильмов советских тинейджеров образца 1983 года: "Обидно дебилом тихим сидеть, когда народ, перебивая и шикая друг на друга, пересказывает австралийские фильмы про кенгуру Скиппи, дельфина Флиппера и колли Лэсси, не говоря уж о всяких "Приключениях принца Флоризеля" с "Вариантами "Омега". Офигенные фильмы про приключения, войну и шпионов почему-то крутили по телику строго в июне-июле, а в пионерлагерях теликов не было. ...А в кинотеатрах именно в июне-июле крутили ржачные комедии с голыми тетками. Нас в кино водили раз в смену — не на "Синьора Робинзона", конечно, а на какой-нибудь "Вкус хлеба" про целину и трудовые подвиги".

Если не ностальгия, тогда, значит, книга — чернуха в стиле перестроечного кино? Нет, чернухи тут точно нет, СССР не плохой и не хороший, Идиатуллин по нему не ностальгирует и его не обвиняет.

"Над пропастью во ржи" на советский лад? В какой-то степени, но "Город Брежнев" ближе всего к фэнтези. СССР у Идиатуллина — это фэнтезийный мир без волшебства. Такой же далекий и необычный, с другими законами мироздания. А вот базовые проблемы людей там такие же, как и у нас.

Что в книжке плохо, так это ее чудовищная затянутость. При бодром стиле и неплохой сюжетной задумке, Идиатуллин рассказывает свою историю удивительно медленно, странницами погружая читателя в советское прошлое, надолго забывая собственно про сюжет. А ведь он в романе есть и он довольно хорош, за вполне правдоподобного героя Артура переживаешь, он претерпевает реалистичные и узнаваемые каждым метаморфозы. От мальчика во взрослые мальчики.