Один из нас: жизнь и противоречия Евгения Евтушенко

В США на 85-м году умер Евгений Евтушенко, один из самых известных русских поэтов XX века. О его жизни и творческом методе, взлетах и падениях рассказывает Константин Мильчин.

Как понять, что поэт стал неотъемлемой частью культуры страны? Самый простой способ — проверить, разошлись ли его слова и строки на цитаты. Особенно обидно, если эти цитаты используются машинально, как народные - когда мало кто помнит автора. Но это, с другой стороны, и есть критерий народности поэта. Придумать так, чтобы всем казалось, что это поговорка, пословица, то, что было всегда. Не все помнят, что "Поэт в России - больше, чем поэт" — это первая строчка из программной поэмы Евгения Евтушенко "Братская ГЭС". А "Хотят ли русские войны" — это из его же одноименного стихотворения. Это особый дар, писать так, чтобы все думали, будто народное. У Евтушенко он был.

Его биография была полна противоречий, там были взлеты и падения, поступки благородные и не очень, периоды всеобщего обожания и забвения. Впервые в центральной прессе он опубликовался, еще учась в школе. В Союз писателей вступил тинейджером, небывалая для СССР карьера. Вскоре он стал безумно популярным. Конец 1950-х и начало 1960-х были эпохой доминирования поэзии над всеми прочими искусствами. Поэты вышли на площади и стадионы, поэтов встречали овацией, поэты были как современные поп-звезды. Евтушенко идеально подходил на роль звезды: высокий, щеголеватый, эффектный, остроумный, прекрасно исполняющий свои стихи. Он придумал превращать чтение стихов в спектакль, в перформанс. Задолго до того, как это слово прижилось в языке.

Евтушенко стал одним из символов эпохи и главным народным поэтом. За славой пришли проблемы, отношение с властью начали портиться. Евтушенко решает их мастерски: пишет "Братскую ГЭС". Формально - поэму о стройке века, в реальности - советский аналог "Энеиды", эпический текст о рождении советской нации. Евтушенко ухитрялся быть одновременно и признанным властью, и диссиденствующим.

С одной стороны, он позиционировался как главный поэт страны, с другой - мог протестовать против ввода войск в Чехословакию и написать "Танки идут по Праге, танки идут по правде". Его критиковали за простоту и незамысловатость рифм. И правда, как поэт - Евтушенко демонстративно прост. Все сделано для того, чтобы стихи было проще понять, все, чтобы стихи было легче запомнить. Его ругали за то, что он специально писал на самые больные и дискуссионные темы, чтобы вокруг стиха непременно случился скандал, чтобы фамилию обсуждали и склоняли, чтобы славы было больше. Но разве можно за это ругать? На самом деле, все претензии к Евтушенко, это, по сути, претензии к самим себе. Это нам нравятся стихи с простыми рифмами, это нам нравятся стихи на скандальные темы, это нам нужен был персонаж, которым сегодня нужно непременно восхищаться, а потом нужно непременно осуждать. Он один из нас.

Главный поэт в советские годы, после 1991 года Евтушенко растерял свою популярность. Он продолжал оставаться желанным гостем на ярмарках и в телепередачах, он мог собирать большие залы. Его наряды привлекали внимание: яркие штаны, пиджак в разноцветную полоску, кроссовки. Молодящийся старик, но старик, за которым чувствовалась мощь.

Но вот его поэтический метод, его рифмы и ритмы - все это оказалось не востребованным. Никто не хотел назваться его последователем. Однако его метод выступления как перформанса использует множество поэтов нового поколения. Евтушенко переживал свое выпадение из контекста. Тяжело быть литературным генералом без армии, но с тремя прижизненными музеями. Говорят, в музее на станции "Зима", где Евтушенко родился, работники очень обижались, что поэт забыл про них.

Как бы по инерции - из года в год Евтушенко оставался одним из самых известных русских поэтов за рубежом и ежегодно представлял Россию в Нобелевской гонке. Букмекеры исправно включали его в список претендентов, но с самым низким рейтингом. В России на эту тему шутили. Больше не будем. Смерть человека — трагедия. Смерть поэта — всегда шаг к возрождению славы.