"Все деньги мира": исчерпывающий фильм о том, как достичь бессмертия

22 февраля в прокат выходит фильм Ридли Скотта "Все деньги мира", номинированный на "Оскар" в категории "Лучшая мужская роль второго плана". Филипп Вуячич — о скандально известном фильме, в котором сцены с Кевином Спейси, обвиненном в домогательствах, были полностью пересняты с другим актером.

В 1973 году итальянские мафиози похитили внука нефтяного магната Пола Гетти и потребовали за него выкуп в размере 10 млрд лир ($17 млн). Миллиардер платить отказался и выдал знаменитое: "У меня 14 внуков. Если я сегодня заплачу хотя бы пенни за одного, то вслед за этим украдут остальных".

Олигарх держал оборону пять месяцев. В какой-то момент похитители даже прислали несговорчивому Гетти прядь волос и ухо его внука. Однако помогло вовсе не это, а снижение цены с $17 млн до $3 млн, из которых магнат согласился выплатить только $2 млн 200 тыс.: именно столько должно было остаться после вычета налогов. Остальную сумму он ссудил собственному сыну под 4% годовых.

Через три года Пол Гетти умер в своем особняке в полном одиночестве. Его внук после возвращения начал принимать наркотики, что вскоре привело к печальным последствиям: он практически ослеп и был частично парализован.

История Гетти могла бы сойти за античную трагедию, не будь в ней целого ряда довольно прозаичных подробностей. Внук Гетти вел в Италии разгульный образ жизни, и сначала его исчезновение и звонок от похитителей были расценены как обычный розыгрыш. В этом были уверены карабинеры, пресса и нанятый самим миллиардером бывший цэрэушник.

Что же до самого Гетти, то он больше переживал за собственную безопасность: старик дико боялся, что мафиози похитят его самого, и превратил свой дом в настоящую крепость. Он не вел никаких переговоров и старался вообще не подходить к телефону. Спасение внука он полностью переложил на плечи невестки Гейл и шефа службы безопасности Флетчера Чейза. Однако снижения суммы выкупа добились не они, а американский адвокат, который приехал в Италию после того, как Гейл, отчаявшись получить помощь от свекра, обратилась к президенту США Ричарду Никсону.

Все это подробно описано в книге Джона Пирсона "Пол Гетти. Мучительные миллионы", которая легла в основу "Всех денег мира". Пирсон не стесняется художественных преувеличений, откровенно предвзят и уже в предисловии выдает читателю мораль: "Все случившееся с семейством Гетти представляет собой неопровержимое доказательство разрушительного действия огромных денег на тех, кто неожиданно для себя стал ими обладать".

Для подтверждения этого тезиса он приводит историю не только одного Пола Гетти, а сразу всей его династии, начиная с набожных родителей и заканчивая правнуками. Книга Пирсона во многом напоминает "Сто лет одиночества". Десятки людей с зачастую идентичными именами (одного из сыновей Гетти, как и его отца, звали Полом, а похищенного внука — Джоном Полом Гетти III) страдают от паранойи, алкоголизма и наркозависимости, разводятся, влезают в судебные тяжбы из-за денег и в конце концов приходят к трагическому финалу.  

Все это звучит как идеальный материал для режиссера Ридли Скотта, чье чрезмерное увлечение библейскими сюжетами и морализаторством стало очевидно уже не только критикам, но и обычным зрителям. Впрочем, постановщик уже довольно стар (в этом году ему исполнится 81 год), и его тяга к проповедям в целом объяснима. Тем удивительнее, как Скотт повернул сюжет, который сам располагает к нравоучениям и простым выводам.

Вместе со сценаристом Дэвидом Скарпой он акцентирует внимание на невообразимой скупости Гетти (в особняке стоит таксофон для гостей), вере в реинкарнацию (магнат верит, что был в прошлой жизни римским императором), аристократических замашках и одержимости искусством. Из истории полностью вычеркнуты многочисленные любовницы миллиардера: единственным драйвом 80-летнего богача остаются живопись и скульптура. На них он не жалеет никаких денег. Скотт постоянно монтирует параллельно эпизоды, где Гетти покупает новую картину и где внук мучается в плену у мафиози.

Один из самых важных фактов о Гетти, отмеченных Пирсоном, в фильме не проговаривается. Олигарх хотел быть бессмертным. Перспектива реинкарнации его пугала: Гетти не хотел заново родиться в теле какого-нибудь оборванца из Калькутты. Вечность, выраженная в потомках, его тоже не прельщала: после того, как один из его сыновей покончил с собой, а другой превратился в наркомана, миллиардер едва ли верил в долговечность династии Гетти. Из всех известных человечеству способов достичь бессмертия, не имеющих отношения ни к религии, ни к мистицизму, остаются всего два: либо создавать искусство, либо покупать его.

Идея Ридли Скотта была бы замечательной, но он сам все испортил, приняв одно решение, о котором знают даже те, кто не смотрел и, возможно, не посмотрит "Все деньги мира". Он переснял собственный фильм с другим актером. Как бы ни был хорош Кристофер Пламмер, он, как злой двойник, занял место Кевина Спейси и отнял у него право на то самое бессмертие в искусстве (и номинацию на "Оскар").

Ирония заключается в том, что Гетти, если верить Пирсону, был чудовищем пострашнее Вайнштейна и Спейси. Он тоже обвинялся в изнасиловании, однако в итоге смог откупиться. И все же суд истории посчитал жадность более значительным грехом. Это вполне по-христиански, все как у Данте: за похоть — на второй круг, а вот за скупость — сразу на четвертый. Тем не менее всех грешников помнят по именам, и из истории их никто не вычеркнул. Вот и магнат обрел бессмертие в музее имени себя.

Один из последних кадров "Всех денег мира" — крупный план на бюсте Жана Пола Гетти, выполненного в духе римских императоров. Что ж, вполне достойное перерождение.