Трогательным ножичком пытать свою плоть: кому нужно смотреть сериал "Острые предметы"

На "Амедиатеке" уже вышла первая серия мини-сериала "Острые предметы". Это экранизация бестселлера Гиллиан Флинн, написавшей "Исчезнувшую" — книгу, по которой снял фильм тот самый Дэвид Финчер. Этот сериал готовится открыть новую порцию ужасной правды о психологических проблемах современной американки. Николай Долгин посмотрел уже семь серий из восьми, которые будут показаны до конца лета 2018-го, и разбирается, чем примечательна одна из главных летних телепремьер.

В "Острых предметах" Эми Адамс играет репортершу, которая получает задание от своей газетенки наведаться в родной город — забытую богами дыру, где как раз задушили одну девочку, а еще одна пропала. Ее заботливый редактор наивно полагает, что возвращение к корням поможет его подчиненной приструнить внутренних демонов. Их у нее целый багаж. Водку хрупкое создание хлещет, словно десантник, отмечающий день ВДВ круглый год. Свое тело она исполосовала ножом. Главная интрига вовсе не какие-то там смерти школьников, а предыстория того, как барышня дошла до жизни такой.

Настоящая детектив

"Острые предметы" выходят на волне успеха "Большой маленькой лжи", другого мини-сериала HBO, засыпанного наградами. Слагаемые, в общем-то, те же: роман об убийстве в качестве сюжетной опоры, голливудская суперзвезда в главной роли и режиссер Жан-Марк Валле, руководящий парадом прекрасных дам. Однако "Большая маленькая ложь" отличалась куда более игривым тоном, несмотря на периодические жесткие сцены домашнего насилия. В "Острых предметах" постановщик выветрил со съемочной площадки всякие намеки на иронию и ударился в атмосферу южной готики. Получился эдакий "Настоящий детектив" для женщин: мрачной безысходности не меньше, а в ее эпицентре — отношения между героиней, ее властной подавляющей матерью и проблемной сестренкой.

Сериал честно старается играть по жанровым правилам криминального триллера: дезориентирует, нагоняет тревогу, временами даже шокирует "бульварным" натурализмом и сулит неожиданные повороты. Впрочем, гораздо больше ему хочется быть психологической драмой и спокойно исследовать мятежные души своих персонажей. Фоновое распутывание жутких убийств — просто бонус, чтобы держать зрителей в тонусе.

"Исчезнувшая" Финчера уже познакомила широкую аудиторию с умением Гиллиан Флинн выписывать нетривиальных женских персонажей. В экранизации ее дебютного романа героини не столь инфернальны, зато тут их характеры сложны, противоречивы и местами даже страшны. Голливуд часто загоняет актрис в рамки незамысловатых и невинных типажей (та же Эми Адамс, напомним, прославилась как диснеевская принцесса в "Зачарованной"), в то время как "Острые предметы" дают своему ансамблю раскрыться в более глубоких и необычных ролях. Адамс, Патришия Кларксон и Элиза Сканлен сполна используют эту возможность и наверняка уйдут не обиженными, когда наступит пора раздачи всяких призов.

Кто главный в доме

Если миграцией крупнокалиберных звезд в сериалы уже никого не удивить, то именитые режиссеры — все еще достаточно редкий зверь в этих краях. Иногда их приглашают поработать над пилотным эпизодом в рекламных целях, но затем отпускают со спокойным сердцем. На больших экранах постановщик является центром мироздания, но на малых эта должность скорее ремесленная. В мире престижного телевидения властью наслаждаются сценаристы-шоураннеры, а режиссеры по ходу сезона снимают отдельные серии, приходят и уходят, никем толком не замеченные. Почестей удостаиваются разве что счастливчики, ответственные за самые блокбастерные серии "Игры престолов".

Ситуация Жан-Марка Валле в этом смысле нетипичная. Человек мирно занимался авторским кино ("Далласский клуб покупателей"), пока на него не положило глаз HBO. Теперь бедолага снимает для них все (!) эпизоды уже второго мини-сериала подряд. Столь полная его вовлеченность ставит непривычный для ТВ вопрос, кого же в данном случае считать главным творцом. Шоураннер Марти Ноксон, в свое время приложившая руку к "Баффи — истребительнице вампиров" и "Безумцам", в итоге призналась, что с Валле они часто бодались и соревновались, кто кого переорет. Ей хотелось более буквального следования оригиналу, в то время как визионер настаивал на раскрытии истории через визуальные образы. Ноксон считает, что ей удалось обуздать постановщика, однако его авторский отпечаток бросается в глаза с первых же минут сериала.

Валле сам же и нарезает отснятый материал, поэтому монтаж становится для него важным выразительным средством. Обрывочные склейки, подобно проносящимся мыслям в голове главной героини, как будто достраивают объективную картину мира мельтешащими образами из ее подсознания. Смотреть надо внимательно: можно легко упустить что-нибудь важное, ненароком отвлекшись для того, чтобы почесать пятку. В слегка хаотичной подаче реальность, воспоминания и видения переплетаются между собой, образуя головоломку для зрителя. Монтажные рифмы между прошлым и настоящим становятся еще изящнее благодаря гениальному в своей очевидности кастингу. Молодую Эми Адамс изображает София Лиллис, девочка из ужастика "Оно", она похожа со своей старшей визави как две капли водки.

Медленным шагом, робким зигзагом

Именно инициатива Марти Ноксон заточила экранизацию в телевизионный формат. Кажется, сценаристка погорячилась. HBO, как водится, обеспечило всесторонне качественную реализацию, но сюжетного запаса на восемь серий едва хватает. У "Острых предметов" имелись все задатки, чтобы стать вязким и виртуозным полным метром в духе "Исчезнувшей", но судьба распорядилась иначе.

В результате повествование двигается со скоростью московской пробки, вызывая схожее чувство обреченности. От зрителей не раз потребуются чудеса терпения и высшая степень просветления, чтобы испытать гармонию, свыкнувшись с медитативным течением событий. Впрочем, те, кому пришелся по нраву тихоходный темп "Настоящего детектива", наверняка насладятся процессом и здесь.

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ