7 марта 2019, 06:00
Мнение

Терроризм в стразах: фильм "Вокс Люкс" Брэйди Корбета

Тамара Ходова — о нелестном портрете XXI века

В четверг на российские экраны выходит картина молодого американского режиссера с Натали Портман в главной роли. Фильм участвовал в основном конкурсе Венецианского кинофестиваля в прошлом году.

Корбет рассказывает типичную историю молодой поп-звезды, сгущая при этом краски. Вообще, любовь к драматизации, тревожной музыке, делению истории на главы и закрывающим титрам в самом начале фильма, видимо, можно считать сложившимся режиссерским стилем, так как все это перекочевало в "Вокс Люкс" из его дебюта "Детство лидера", который тоже показывали в Венеции в 2016 году. Тогда американец получил сразу два приза, как лучший дебютант и лучший режиссер в секции "Горизонты". Тот же набор художественных экзерсисов и, в общем-то, такая же история про ребенка, вырастающего в демонического персонажа, уже не так впечатлила жюри основного конкурса фестиваля, так что "Вокс Люкс" никаких наград не удостоился. Но, как известно, не в них счастье.

Селест (Рэффи Кэссиди), как доверительно сообщает нам голос Уилема Дефо за кадром, никогда не отличалась невероятными способностями, но когда они требовались для того, чтобы стать популярным? На закате века, в 1999 году, к ней в школу на утренний урок музыки заявляется парень с ружьем, и у Селест хватает мужества попросить его отпустить всех кроме нее. Это не помогает — он расстреливает всех детей в классе, героиня получает травму позвоночника и вдохновение для того, чтобы вместе с сестрой (Стейси Мартин), не вставая с больничной койки, сочинить милую и печальную песню о погибших. Она исполняет ее на вечере памяти, песня неожиданно становится национальным хитом, продюсер советует Селест заменить слово "Я" в одной из строчек на "мы", и она становится молодой звездой со всеми вытекающими последствиями.

Корбет рифмует ключевые события из жизни Селест и зачинающегося столетия: потеря ею невинности совпадает с террористическими актами 11 сентября, когда XXI век также лишается своих юношеских иллюзий

В 2017 году, в день возвращения повзрослевшей певицы (Натали Портман) на сцену после инцидента, который практически погубил ее карьеру, группа террористов, одетых в сверкающие маски из ее клипа, расстреливает туристов на пляже в Хорватии.

К этому времени Селест успевает обзавестись дочерью-подростком (опять Рэффи Кэссиди), алкогольной и наркотической зависимостями, возненавидеть своего менеджера (побитый жизнью Джуд Лоу) и окончательно рассориться с сестрой, которая стала ее молчаливой тенью. В общем, довольно стандартный набор для любого успешного артиста, если верить голливудским байопикам, так что Корбет собирает все стереотипы разом.

При этом любопытно то, что молодую да раннюю звезду играет именно Натали Портман, которая не понаслышке знает, что такое стать известным в подростковом возрасте (во время съемок "Леона" ей было 12 лет). Конечно, актриса не очень похожа на расшатанную Селест, но все равно интересно, насколько она опиралась на свой опыт и сочувствует ли своей героине. Кажется, что сочувствует. Та вечно усталая, самоуверенная, капризная, говорящая глупости, разбитая, но не сломленная. В ней есть четкая уверенность в том, что она делает. В последней части режиссер даже дает холодящее кровь объяснение ее незыблемой вере в себя (но не буду портить вам впечатление спойлерами). Весь мир для нее превратился в контент, а она в бренд, который она продает людям снова и снова вне зависимости от его качества. "Бизнес-модель опирается на непоколебимую глупость клиента", — считает певица.

При этом она сама же становится жертвой культуры, которую хочет использовать для своих целей. Селест попадает в порочный круг алкоголя, наркотиков и болеутоляющих в постоянном стремлении заглушить мысли, воспоминания и одиночество. "Я не хочу, чтобы люди думали. Я хочу, чтобы им было хорошо", — говорит 15-летняя героиня, в нескольких фразах описывая общество, которое хочет почувствовать себя хорошо, и неважно, какой ценой.

Сатира Корбета прозрачна: через призму ностальгического lo fi и едва прикрываемое издевательство над поп-индустрией, он создает тревожный портрет современного мира, где поп-культура ничем не лучше терроризма, а террористы уподобляются поп-звездам. Толпы, оплакивающие жертв очередного террористического акта, превращаются в фанатов на концерте Селест, и та же Америка, возведшая ее на пьедестал, делает из Усамы бен Ладена самого известного террориста в мире

"Я новая вера, и я их не боюсь", — восклицает героиня. Фанаты вторят ей восхищенными криками, и имя им — легион.