Получается так, что Владимир Абрамович никогда не умрет, потому что он творил жизнь. И ушел, как фронтовики уходят, в какой-то вынужденный отпуск. Он прожил огромную жизнь, человек, который эту жизнь творил. Не только тем, что создавал самые разные образы в самых разных жанрах драматургии и театра. Он был настоящим, неистовым вахтанговцем. Это на сегодняшний день, это золотая середина между Станиславским и Мейерхольдом. Это сложная, но понятная для людей театра тема.
Это театр, когда зритель является близким партнером, не отгороженным знаменитой четвертой стеной. Это театр-праздник, театр, который дарит жизнь. Идеальный вахтанговец в моей жизни - это Петр Фоменко, который много сделал хорошего в Театре им. Вахтангова и во многих других театрах, а главное - сделал свой театр. На вопрос о том, что такое предмет искусства, он отвечал: "предмет искусства - это радость жизни". В 1957 году Этуш, имевший будто бы суровый облик, встречал нас, учеников, в своей мастерской в Щукинском училище. И из 34 человек, которые поступили, в конце года он отчислил 14. Почему? Из любви к жизни и из-за необыкновенного чувства ответственности за судьбу каждого. Театр распыляет ответственность, потому что мы, актеры, разбегаемся в разные стороны. Этуш сохранил свое сердечное и профессиональное пристрастие к каждому из своих учеников настолько, что больше никогда не вел никакого театрального курса. Правда, его назначили ректором Театрального училища им. Щукина, но это совершенно другая уже история. Педагогическое, учительское влияние его несомненно огромно на актеров, которых знают в нашей стране. Это чудесные имена. Увы, большая часть из них покинула этот свет. Это и Юрий Авшаров, и Зиновий Высоковский, и Александр Белявский. Это чудесные актрисы - Ирина Бунина, Ирина Ложкина... Только что ушел из жизни любимец Владимира Этуша и Юрия Любимова - Иван Бортник. Слава Богу, живы, помнят и благодарят Владимира Абрамовича за школу Александр Збруев, Людмила Максакова, Наталья Маева, Константин Желдин. Это такая богатая семья учеников Владимира Абрамовича не только на этом курсе - своим учителем его считают очень многие замечательные вахтанговцы.
Это все красивые слова, а жизнь беспощадна и жестока. Важная часть учительства Этуша - это он сам. Он - человек фронта, человек, который смолоду подвергал себя настоящему смертельному риску. И никогда-никогда настоящие фронтовики, а я это знаю по своему отцу, не выходят из этого образа, они остаются фронтовиками. Это связано и с психикой, и с нервами, и с таким вот глубоким чувством ответственности за жизнь своих учеников. Я ему бесконечно благодарен за его внимание к моей скромной персоне с самого начала. Мои первые шаги, неудачи, удачи и прочее - это все и он, и его жена Нина Александровна, которая была с ним долгое время и была очень важна и для нас. Потом, уже в новое время, его жена Елена, Леночка - чудесная, верная, которая и спасала, и лечила, и утешала, и побеждала. Редкость - такая долгая жизнь и такая бесконечно долгая жизнь на сцене. В основном люди уходят из больничной постели после долгой болезни. Этуш как-то очень солнечно жил и так же - сегодня солнечный день в Москве, и он сам москвич - ушел из жизни.