Словари русского языка согласны: оперу нужно слушать. Оперную публику при этом можно называть зрителями — это соответствует языковой норме. И это правильно. Опера появилась на свет прежде всего как театральная форма. Долгое время — до самого триумфа звукозаписи в середине ХХ века — никому не приходило на ум, что оперу именно слушают, а не смотрят. В XX же веке появилась и другая причина для того, чтобы внимательно относиться к глаголам: в оперных спектаклях появляются режиссеры, которые видят свою задачу в создании театрально-музыкального целого нового типа.
Оперу можно посмотреть в России и за рубежом, живьем и в записи. Мы выбрали для вас несколько названий, которые позволят сориентироваться в бескрайнем море возможностей и решить, куда сходить, а что включить дома.
"Пиковая дама"
Петр Ильич (и не зря мы привыкли называть его по имени-отчеству) Чайковский был одновременно носителем русской культуры и западной образованности. А его "Пиковая дама" — одновременно важнейший музыкальный и сложнейший театральный проект.
"Пиковая дама" — лабиринт музыкальных идей, в котором только головокружение помогает найти дорогу. Чайковский стилизует музыкальную ткань, показывая таким образом столкновение времен, в которых конфликт чувств остается равно острым и неуловимым. Пушкинской анекдот превращается в историю безумия и любви, герои и музыкальные темы путешествуют между эпохами.
Каждый сам выбирает, чем станет для него "Пиковая дама" — интеллектуальным лабиринтом или пронзительно эмоциональной трагедией.
Чем хороша: "Пиковая дама" ставится в России очень много, поэтому у вас есть шанс получить впечатления от живого просмотра — а это самый традиционный и, пожалуй, по-прежнему самый правильный способ вступить в контакт с оперой.
Чем плоха: ложных маршрутов и конфликтующих идей в "Пиковой даме" очень много — поэтому режиссерам редко удается с ней справиться, а значит, и спектакли часто оставляют ощущение, что в них что-то недоговорено.
"Кармен"
Рядом со словом "опера" постоянно возникает слово "революция" — оперный жанр постоянно перетолковывает сам себя, а самыми важными операми часто оказываются те, которые у современников вызывали неприятие. Так и с "Кармен" Жоржа Бизе — эта история о необычной женщине, которая не хочет подчиняться правилам, тоже канонам следовать отказывается. Скандал вокруг "Кармен" попытался сделать понятным современному зрителю Дэвид Паунтни, показавший на сцене Большого театра — "в этих святых стенах", пусть и на Новой сцене — жизнь городского дна (спектакль сошел в 2014 году).
Чем хороша: благодаря своей популярности "Кармен" имеет множество обличий, и если в оперном театре поблизости (даже если это Большой-2019) вы скорее всего увидите ту самую сексапильную цыганку с пышными юбками, всегда можно, вернувшись домой, включить фильм Франческо Рози, где царит хрупкая дикарка Джулия Мигенес.
Чем плоха: хабанера — популярный рингтон, карикатурная цыганка с цветком в волосах — утомительное клише. Посмотреть на "Кармен", окруженную стереотипами и заигранную как старая пластинка, чуть более пристально — непросто, но все-таки не невозможно.
"Травиата"
Музыка в операх Верди — не деспотичная царица, а верная соратница театра. Верди здесь выступает как драматург, готовый действовать даже в ущерб Верди-композитору, если того требует оперное — то есть синтетическое — целое. Поэзия разлита здесь повсюду — но она прячется под маской бытовой и банальной истории.
Бешено популярная при жизни Верди, "Травиата" вскоре (и во многом из-за своей безотказной кассовости) приобрела репутацию guilty pleasure. Еще один репертуарный хит в том числе и в России, без которого обходится редкий оперный театр.
Чем хороша: "Травиата" — это альманах итальянских оперных конвенций, где все они доведены до абсолюта и предельной эффективности. Хотите понять, за что оперу можно любить (или ненавидеть), — идите на "Травиату".
Чем плоха: слышали, что оперный оркестр называли большой гитарой? Это про "Травиату".
"Кольцо нибелунга"
Рихард Вагнер — творец мифов и сам герой мифа, создатель богов и сам божество — такое же неидеальное, как полувыдуманные-полувоскрешенные боги Вальгаллы.
Если Верди ставит музыку на службу драме, то Вагнер стремится вывести драму из музыки, но ее топливо — либретто. Вагнер хочет контролировать все, поэтому пишет их себе сам — и его тексты многословны и полны пафоса, но важнее всего в них музыкальность звучания языка, его аллитераций, поэзия, спрятанная в его грамматике.
В арсенале Вагнера — мощнейший оркестр, напряженно медлительное действие, подозрительно человечные боги и пугающе божественные люди.
"Кольцо нибелунга" — это не одна опера, а четыре: "Золото Рейна", "Валькирия", "Зигфрид" и "Гибель богов". В Мариинском театре в Петербурге тетралогию можно посмотреть целиком — такая роскошь и в Европе доступна не везде.
Чем хорошо: несмотря на общий большой сюжет, оперы "Кольца" очень разные. Здесь, кажется, есть все — и легенда об алчности и тщеславии, и психологическая любовная драма; гибель величавого старого мира и рождение дерзкого нового.
Чем плохо: сколько-сколько часов это идет?
"Роделинда"
Современная музыка — это не только музыка, написанная сегодня. В последней трети XX века во всем мире начала разрастаться культура слушать и исполнять музыку эпохи барокко. Риторика XVIII века оказалась во многом ближе к XXI, чем меланхолия XIX.
Мир опер эпохи барокко — это мир замкнутого времени отдельного номера. Здесь людьми овладевают сильные чувства — и всегда делают это по правилам. Георг Фридрих Гендель — оперный композитор эпохи барокко par excellence. Он умел нравиться, но не боялся рисковать, видел эффективно работающие приемы за клише и находил новые способы выразить страсть через музыку.
"Роделинда" Генделя в постановке Ричарда Джонса два сезона была сокровищем в репертуаре Большого театра, но в 2016 году сошла навсегда. Записи спектакля не существует, но, как обычно, современный оперный театр знает гораздо больше одной убедительной трактовки партитуры.
Чем хороша: это концентрат переживаний, и все персонажи здесь главные.
Чем плоха: оперы состоят из жемчужин-арий, нанизанных на нитку действия, но каждая из них самодостаточна; ансамбли редки; хора нет.
Итак, вы посмотрели пятнадцать, а может быть и двадцать спектаклей — и поняли, что влюбились. Как проверить свои чувства и серьезность намерений? Разумеется, посмотреть еще столько же — и узнать поближе еще пять опер.
"Дон Жуан"
Моцартовский миф — один из самых любимых в европейской культуре. Ангелоподобный творец, способный силой своего гения изображать музыкой как горнее блаженство, так и адские муки, не мог создать ничего меньшего, чем главную оперу на свете, оперу о Дон Жуане — свободном и неукротимом. В эпоху романтизма "Дон Жуан" считался эталоном драматической музыки, в него были влюблены Гете и Кьеркегор. XX век принес с собой новую поэзию и новую, социально ориентированную философию — поэтому и "Дон Жуан" заиграл тысячей новых граней.
"Дон Жуан" Моцарта — этакое роуд-муви, в котором герой путешествует из точки абсолютной свободы в точку неизбежной расплаты, а мимо его окна проносятся новые лица и частные истории.
В России "Дон Жуан" идет во множестве театров, но прямо сейчас вакантно место главного "Дон Жуана" страны: Большой театр, попрощавшись со спектаклем Дмитрия Чернякова (его можно посмотреть в записи), пока молчит о планах на новую постановку. Что ж, на звание оперной столицы России сейчас претендует Пермь, ведь там царит дирижер Теодор Курентзис. И "Дон Жуан", конечно, есть в репертуаре.
Для тех же, кто не любит ходить в театр, а любит — в кино, Джозеф Лоузи снял культовый фильм в 1979 году. Фильм прекрасный и жуткий, с венецианскими пейзажами, архитектурой Палладио и адским пламенем стеклодувной печи.
Чем хороша: всем! Это же опера опер же.
Чем плоха: от музыки Моцарта нет ни защиты, ни противоядия — готовьтесь к тому, что развлекательного вечера с шампанским, о котором вы на следующий день забудете, не получится.
"Воццек"
В начале XXI века неловко говорить о том, что музыка, написанная без малого сто лет назад, дает необычный слуховой опыт и может называться современной — хотя, разумеется, Альбан Берг — не автор мелодий с диска "Классика для релаксации", а его "Воццек" — не самое обычное для России название.
"Воццек" — опера века XX: сложная, полная сочетания экстремальных эмоций с ледяным расчетом. Можно сказать, что это история психически нестабильного солдата, в припадке ревности убившего любовницу, а можно — что история европейской цивилизации, пережившей первую Мировую войну и готовящуюся ко второй.
Чем хорош: в сегодняшнем сложном мире давно пора перестать играть с оперой в поддавки — и вот отличная возможность.
Чем плох: говорят, что "Воццека" тяжело воспринимать на слух — но на самом деле мы сейчас привыкли к гораздо более непростому искусству. Кроме того, "Воццек" — очень короткая опера, так что долго напрягаться не придется. Видимо, правильный ответ: ничем.
"Орфей"
Клаудио Монтеверди — один из людей, которые 400 лет назад создали оперный жанр, а его "Орфей" — одна из первых дошедших до нас опер. Тогда в кружке флорентийских интеллектуалов возник амбициозный проект: сделать театр таким, каким он должен быть в идеальном мире. Каким же? Разумеется, музыкальным.
Если вы ищете необычного опыта, вам нужен не "Воццек", а "Орфей": негладко звучащие инструменты с архаичными тембрами, степенно развивающееся действие с обильными, постоянно изменяющими структуру монологами, пение, похожее на речь, и речь, похожая на пение.
Впрочем, пожалуй, этот тезис тоже опоздал: сейчас в России старинная музыка вошла в моду и перестала быть увлечением для таких же маленьких интеллектуальных кружков, как в первые годы XVII века в Италии — опера. На этой волне в московском Театре имени Натальи Сац поставили свою версию "Орфея" как путешествия по закоулкам советского прошлого. Спектакль оформила современная художница Ксения Перетрухина.
Чем хорош: это настоящая музыкальная драма — музыка здесь подчиняется театру и при этом меняет его изнутри.
Чем плох: если вы любите виртуозный вокал, арии, требующие большой подвижности голоса или огромного вокального диапазона, — вам придется долго привыкать.
"Тоска"
"Тоска" Джакомо Пуччини родилась из пьесы Викторьена Сарду, в которой главную героиню — чистосердечную, но взбалмошную диву с трагической судьбой — играла Сара Бернар. Пуччини в очередной раз доказал: музыка — секретное оружие театра. Здесь есть любовь и страдания, ужасы криминальной хроники и красоты мира искусства.
В Петербурге "Тоска" идет во всех трех оперных театрах: в Мариинке, в Михайловском и в "Санктъ-Петербургъ Опера", в Москве — не сходит со сцены МАМТа, но, возможно, самая тонкая постановка в России — спектакль Константина Балакина в Астраханской опере.
Чем хороша: всего два часа, а сколько драйва!
Чем плоха: а вы готовы видеть на сцене изнасилование, два убийства и самоубийство — без всякой надежды на то, что это режиссер придумал, а у автора было прилично?
"Написано на коже"
Вот мы и добрались до конца списка и, совершив несколько прыжков во времени, вернулись в сегодняшний день. Что такое опера сегодня? Ответов столько же, сколько композиторов, которые оперу пишут, режиссеров, которые ставят, а может, и зрителей, которые оперу слушают и смотрят. Часто в современной опере непросто узнать оперу: в "Прозе" Владимира Раннева (Электротеатр "Станиславский", Москва, 2017) нет сольных партий и аккомпанирующих инструментов, в "Снегурочке" Александра Маноцкова (эту новую партитуру за два театральных сезона поставили дважды: "Старый дом", Новосибирск, 2016, и Независимый театральный проект, Санкт-Петербург, 2018) вообще почти не поют.
Британский композитор Джордж Бенджамин и поэт Мартин Кримп тоже ни на кого не похожи, но их знаменитая опера "Написано на коже" не спорит с оперными правилами: здесь есть персонажи, которые поют, есть сюжет, есть богатый красками оркестр, есть психологическое и вплетенное в музыкальную ткань трансцендентное. Тихая музыка Бенджамина полна тайных сокровищ, как и острая поэзия Кримпа.
Самая знаменитая постановка "Написано на коже" — спектакль Кэти Митчелл — была в 2017 году на гастролях в Большом театре, а полгода спустя в Мариинском показали совсем другую версию — студенческую полуконцертную постановку Джека Фернесса, менее броскую, но во многом более точную.
Спектакль Митчелл был записан в Королевском оперном театре Ковент-Гарден в 2013 году (а на DVD вышел в 2014-м). Эта запись позволяет не только познакомиться с оперой, но и проверить, научились ли вы отделять режиссерскую интерпретацию от партитуры у себя в голове.
Конечно, списки такого рода немного напоминают затеи вроде "Шесть букв русского алфавита, которые обязательно стоит отличать между собой" или "Три простых числа меньше ста". Но ведь если не начать с "мама мыла раму", "Войну и мир" тоже не прочитаешь, а узнав, что простые числа существуют, можно научиться отличать их самостоятельно.
Автор надеется, что наш список поможет вам начать путешествие по миру оперы — и со временем картировать этот мир самостоятельно.