Десять опер, которые стоит посмотреть всем
Идеи для тех, кто хочется познакомиться с этим музыкальным жанром или расширить свой репертуар
Словари русского языка согласны: оперу нужно слушать. Оперную публику при этом можно называть зрителями — это соответствует языковой норме. И это правильно. Опера появилась на свет прежде всего как театральная форма. Долгое время — до самого триумфа звукозаписи в середине ХХ века — никому не приходило на ум, что оперу именно слушают, а не смотрят. В XX же веке появилась и другая причина для того, чтобы внимательно относиться к глаголам: в оперных спектаклях появляются режиссеры, которые видят свою задачу в создании театрально-музыкального целого нового типа.
Оперу можно посмотреть в России и за рубежом, живьем и в записи. Мы выбрали для вас несколько названий, которые позволят сориентироваться в бескрайнем море возможностей и решить, куда сходить, а что включить дома.
"Пиковая дама"
Петр Ильич (и не зря мы привыкли называть его по имени-отчеству) Чайковский был одновременно носителем русской культуры и западной образованности. А его "Пиковая дама" — одновременно важнейший музыкальный и сложнейший театральный проект.
"Пиковая дама" — лабиринт музыкальных идей, в котором только головокружение помогает найти дорогу. Чайковский стилизует музыкальную ткань, показывая таким образом столкновение времен, в которых конфликт чувств остается равно острым и неуловимым. Пушкинской анекдот превращается в историю безумия и любви, герои и музыкальные темы путешествуют между эпохами.
Каждый сам выбирает, чем станет для него "Пиковая дама" — интеллектуальным лабиринтом или пронзительно эмоциональной трагедией.
Чем хороша: "Пиковая дама" ставится в России очень много, поэтому у вас есть шанс получить впечатления от живого просмотра — а это самый традиционный и, пожалуй, по-прежнему самый правильный способ вступить в контакт с оперой.
Чем плоха: ложных маршрутов и конфликтующих идей в "Пиковой даме" очень много — поэтому режиссерам редко удается с ней справиться, а значит, и спектакли часто оставляют ощущение, что в них что-то недоговорено.
Спектакль Льва Додина в Большом театре — для любителей перетолковываний. Постановка шла в Большом в 2015 году, а сейчас доступна в записи. В театре можно посмотреть "Пиковую" от Римаса Туминаса. Дирижер-постановщик Туган Сохиев почти отказался от купюр в партитуре и выбрал необычные, томительно медленные темпы.
Спектакль Стефана Херхайма — для тех, кто любит в произведениях видеть отражение личности автора. Премьера этой постановки состоялась в 2016 году в Амстердаме и транслировалась на ресурсе Opera Platform (ныне OperaVision). До конца нынешнего сезона ее можно увидеть в кинотеатрах.
Спектакль Грэма Вика — для тех, кому хочется с головой погрузиться в атмосферу "Пиковой дамы" и почувствовать себя в мире с искаженным временем и пространством. Записан на Глайндборнском фестивале в 1992 году, был издан в формате VHS, затем переиздан в формате DVD в 1999 году.
"Кармен"
Рядом со словом "опера" постоянно возникает слово "революция" — оперный жанр постоянно перетолковывает сам себя, а самыми важными операми часто оказываются те, которые у современников вызывали неприятие. Так и с "Кармен" Жоржа Бизе — эта история о необычной женщине, которая не хочет подчиняться правилам, тоже канонам следовать отказывается. Скандал вокруг "Кармен" попытался сделать понятным современному зрителю Дэвид Паунтни, показавший на сцене Большого театра — "в этих святых стенах", пусть и на Новой сцене — жизнь городского дна (спектакль сошел в 2014 году).
Чем хороша: благодаря своей популярности "Кармен" имеет множество обличий, и если в оперном театре поблизости (даже если это Большой-2019) вы скорее всего увидите ту самую сексапильную цыганку с пышными юбками, всегда можно, вернувшись домой, включить фильм Франческо Рози, где царит хрупкая дикарка Джулия Мигенес.
Чем плоха: хабанера — популярный рингтон, карикатурная цыганка с цветком в волосах — утомительное клише. Посмотреть на "Кармен", окруженную стереотипами и заигранную как старая пластинка, чуть более пристально — непросто, но все-таки не невозможно.
Спектакль Адриана Ноубла — для любителей полных редакций и ценителей дирижерских прочтений. Он был поставлен в театре Opera Comique (Париж) в 2009 году, дирижером стал Джон Элиот Гардинер. DVD выпущен в 2010 году.
Спектакль Франчески Замбелло — для тех, кому не менее важна компонента эротическая. Поставлен в 2006-м в Королевском оперном театре Ковент-Гарден и был дважды записан на видео.
Спектакль Барри Коски — для тех, кто, как Сергей Дягилев, говорит театру: удиви меня. Он в 2017-м заменил в репертуаре Ковент-Гардена как раз спектакль Замбелло.
"Травиата"
Музыка в операх Верди — не деспотичная царица, а верная соратница театра. Верди здесь выступает как драматург, готовый действовать даже в ущерб Верди-композитору, если того требует оперное — то есть синтетическое — целое. Поэзия разлита здесь повсюду — но она прячется под маской бытовой и банальной истории.
Бешено популярная при жизни Верди, "Травиата" вскоре (и во многом из-за своей безотказной кассовости) приобрела репутацию guilty pleasure. Еще один репертуарный хит в том числе и в России, без которого обходится редкий оперный театр.
Чем хороша: "Травиата" — это альманах итальянских оперных конвенций, где все они доведены до абсолюта и предельной эффективности. Хотите понять, за что оперу можно любить (или ненавидеть), — идите на "Травиату".
Чем плоха: слышали, что оперный оркестр называли большой гитарой? Это про "Травиату".
Спектакль Вилли Деккера — для тех, кто в детстве любил разбирать часы, чтобы узнать, как они работают. Запись премьеры с Зальцбургского фестиваля (2005) с участием Анны Нетребко, Роландо Вильясона и Томаса Хэмпсона издана в 2006 году. В 2012-м постановка была осуществлена на сцене Метрополитен-оперы и транслировалась в кинотеатрах мира. Солисты — Натали Дессей, Мэтью Поленцани и Дмитрий Хворостовский.
Фильм Франко Дзеффирелли — для тех, кто хочет видеть оперу искусством империй. Он был снят в 1982 году, издавался в формате VHS и в формате DVD. В 2019 году его отреставрировали и показали в зале московской Филармонии-2.
Спектакль Роберта Уилсона — для тех, кто устал от энергичной эмоциональности и ищет равновесия. Премьера состоялась в 2015 году в городском театра Линца (Австрия). В 2016–2017 годах спектакль был в репертуаре Пермского театра оперы и балета, где им дирижировал Теодор Курентзис. Летом 2016 года был показан на экранах кинотеатров.
"Кольцо нибелунга"
Рихард Вагнер — творец мифов и сам герой мифа, создатель богов и сам божество — такое же неидеальное, как полувыдуманные-полувоскрешенные боги Вальгаллы.
Если Верди ставит музыку на службу драме, то Вагнер стремится вывести драму из музыки, но ее топливо — либретто. Вагнер хочет контролировать все, поэтому пишет их себе сам — и его тексты многословны и полны пафоса, но важнее всего в них музыкальность звучания языка, его аллитераций, поэзия, спрятанная в его грамматике.
В арсенале Вагнера — мощнейший оркестр, напряженно медлительное действие, подозрительно человечные боги и пугающе божественные люди.
"Кольцо нибелунга" — это не одна опера, а четыре: "Золото Рейна", "Валькирия", "Зигфрид" и "Гибель богов". В Мариинском театре в Петербурге тетралогию можно посмотреть целиком — такая роскошь и в Европе доступна не везде.
Чем хорошо: несмотря на общий большой сюжет, оперы "Кольца" очень разные. Здесь, кажется, есть все — и легенда об алчности и тщеславии, и психологическая любовная драма; гибель величавого старого мира и рождение дерзкого нового.
Чем плохо: сколько-сколько часов это идет?
Версия Ахима Фраера — для любителей театра. Тетралогия была поставлена в Мангейме к 200-летию Вагнера в 2013 году.
Версия Патриса Шеро — для любителей музыки и прозрачных фактур. Эту версию поставили в Байройте в 1976 году и неоднократно издавали в формате DVD и транслировали по ТВ.
Версия Робера Лепажа — для любителей сопоставлять людей и абстракции. Четыре спектакля в Метрополитен-опере появлялись в 2010–2012 годах. В 2019 году их покажут снова с другим составом исполнителей.
"Роделинда"
Современная музыка — это не только музыка, написанная сегодня. В последней трети XX века во всем мире начала разрастаться культура слушать и исполнять музыку эпохи барокко. Риторика XVIII века оказалась во многом ближе к XXI, чем меланхолия XIX.
Мир опер эпохи барокко — это мир замкнутого времени отдельного номера. Здесь людьми овладевают сильные чувства — и всегда делают это по правилам. Георг Фридрих Гендель — оперный композитор эпохи барокко par excellence. Он умел нравиться, но не боялся рисковать, видел эффективно работающие приемы за клише и находил новые способы выразить страсть через музыку.
"Роделинда" Генделя в постановке Ричарда Джонса два сезона была сокровищем в репертуаре Большого театра, но в 2016 году сошла навсегда. Записи спектакля не существует, но, как обычно, современный оперный театр знает гораздо больше одной убедительной трактовки партитуры.
Чем хороша: это концентрат переживаний, и все персонажи здесь главные.
Чем плоха: оперы состоят из жемчужин-арий, нанизанных на нитку действия, но каждая из них самодостаточна; ансамбли редки; хора нет.
Спектакль Дэвида Олдена — для любителей гротеска и гангстерских фильмов. Премьера в Баварской государственной опере состоялась в 2003 году, в 2005 году постановка перенесена в Оперу Сан-Франциско.
Спектакль Стивена Уодсуорта — для любителей нарядов в духе XVIII века. Поставлен в Метрополитен-опере в 2004 году. В 2011 году был показан в кинотеатрах в рамках проекта трансляций The Met: Live in HD. Запись вышла на DVD в 2012 году.
Спектакль Жан-Мари Виллежье — решительно для всех. Премьера состоялась на Глайндборнском фестивале в 1998 году, запись издана на DVD в 2005 году.
Итак, вы посмотрели пятнадцать, а может быть и двадцать спектаклей — и поняли, что влюбились. Как проверить свои чувства и серьезность намерений? Разумеется, посмотреть еще столько же — и узнать поближе еще пять опер.
"Дон Жуан"
Моцартовский миф — один из самых любимых в европейской культуре. Ангелоподобный творец, способный силой своего гения изображать музыкой как горнее блаженство, так и адские муки, не мог создать ничего меньшего, чем главную оперу на свете, оперу о Дон Жуане — свободном и неукротимом. В эпоху романтизма "Дон Жуан" считался эталоном драматической музыки, в него были влюблены Гете и Кьеркегор. XX век принес с собой новую поэзию и новую, социально ориентированную философию — поэтому и "Дон Жуан" заиграл тысячей новых граней.
"Дон Жуан" Моцарта — этакое роуд-муви, в котором герой путешествует из точки абсолютной свободы в точку неизбежной расплаты, а мимо его окна проносятся новые лица и частные истории.
В России "Дон Жуан" идет во множестве театров, но прямо сейчас вакантно место главного "Дон Жуана" страны: Большой театр, попрощавшись со спектаклем Дмитрия Чернякова (его можно посмотреть в записи), пока молчит о планах на новую постановку. Что ж, на звание оперной столицы России сейчас претендует Пермь, ведь там царит дирижер Теодор Курентзис. И "Дон Жуан", конечно, есть в репертуаре.
Для тех же, кто не любит ходить в театр, а любит — в кино, Джозеф Лоузи снял культовый фильм в 1979 году. Фильм прекрасный и жуткий, с венецианскими пейзажами, архитектурой Палладио и адским пламенем стеклодувной печи.
Чем хороша: всем! Это же опера опер же.
Чем плоха: от музыки Моцарта нет ни защиты, ни противоядия — готовьтесь к тому, что развлекательного вечера с шампанским, о котором вы на следующий день забудете, не получится.
Спектакль Мартина Кушея — для тех, кто готов посмотреть на себя в зеркало и не отпрянуть. Премьера состоялась в 2002 году на Зальцбургском фестивале, спектакль возобновлялся в 2003 и 2006 годах. Вариант 2006 года записан на видео и в том же году издан в формате DVD (в цикле М22, собрании видеозаписей всех опер Моцарта).
Спектакль Герберта Графа — для любителей псевдоисторических костюмов, идеального вокала и Вильгельма Фуртвенглера за пультом. Премьера постановки состоялась в 1953 году на Зальцбургском фестивале. В 1954 году спектакль снова появился в репертуаре и был снят на кинопленку. В 2001 году запись издана в формате DVD.
Спектакль Джонатана Кента — во-первых, это красиво. Поставлен для Глайндборнского фестиваля в 2010 году и тогда же записан на видео. Запись в формате DVD выпущена в 2011 году.
Спектакль Дмитрия Чернякова записан в 2010 году на фестивале в Экс-ан-Провансе, издан в формате DVD в 2013 году. В Большом театре он шел в 2010–2012 годах.
"Воццек"
В начале XXI века неловко говорить о том, что музыка, написанная без малого сто лет назад, дает необычный слуховой опыт и может называться современной — хотя, разумеется, Альбан Берг — не автор мелодий с диска "Классика для релаксации", а его "Воццек" — не самое обычное для России название.
"Воццек" — опера века XX: сложная, полная сочетания экстремальных эмоций с ледяным расчетом. Можно сказать, что это история психически нестабильного солдата, в припадке ревности убившего любовницу, а можно — что история европейской цивилизации, пережившей первую Мировую войну и готовящуюся ко второй.
Чем хорош: в сегодняшнем сложном мире давно пора перестать играть с оперой в поддавки — и вот отличная возможность.
Чем плох: говорят, что "Воццека" тяжело воспринимать на слух — но на самом деле мы сейчас привыкли к гораздо более непростому искусству. Кроме того, "Воццек" — очень короткая опера, так что долго напрягаться не придется. Видимо, правильный ответ: ничем.
Спектакль Дмитрия Чернякова — для тех, кто любит правдивые истории (и не боится их). Шел в Большом театре в 2009–2011 годах, на видео снят спектакль 26 ноября 2010 года. С тех пор в России "Воццек" не ставился.
Спектакль Кшиштофа Варликовского — для тех, кто любит поэзию (и не боится ее). Поставлен в Нидерландской национальной опере в 2017 году. В 2018-м была видеозапись телевизионной трансляции.
Спектакль Адольфа Дрезена — для тех, кто хочет того и другого сразу (и не боится сочетания). Записан в 1987 году в Венской государственной опере, в 2001 году издан в формате DVD.
"Орфей"
Клаудио Монтеверди — один из людей, которые 400 лет назад создали оперный жанр, а его "Орфей" — одна из первых дошедших до нас опер. Тогда в кружке флорентийских интеллектуалов возник амбициозный проект: сделать театр таким, каким он должен быть в идеальном мире. Каким же? Разумеется, музыкальным.
Если вы ищете необычного опыта, вам нужен не "Воццек", а "Орфей": негладко звучащие инструменты с архаичными тембрами, степенно развивающееся действие с обильными, постоянно изменяющими структуру монологами, пение, похожее на речь, и речь, похожая на пение.
Впрочем, пожалуй, этот тезис тоже опоздал: сейчас в России старинная музыка вошла в моду и перестала быть увлечением для таких же маленьких интеллектуальных кружков, как в первые годы XVII века в Италии — опера. На этой волне в московском Театре имени Натальи Сац поставили свою версию "Орфея" как путешествия по закоулкам советского прошлого. Спектакль оформила современная художница Ксения Перетрухина.
Чем хорош: это настоящая музыкальная драма — музыка здесь подчиняется театру и при этом меняет его изнутри.
Чем плох: если вы любите виртуозный вокал, арии, требующие большой подвижности голоса или огромного вокального диапазона, — вам придется долго привыкать.
Фильм-спектакль Жан-Пьера Поннеля — для любителей культурной рефлексии и стилизаций с подвохом. Поставлен в Цюрихе в 1977 году, в 1978-м снят для телевидения. Видеозапись издавалась на различных носителях.
Версия дирижера Джона Элиота Гардинера — для тех, кому хочется видеть, как театр создается только средствами музыки. Полуконцертное исполнение под руководством сэра Джона Элиота Гардинера (с участием режиссера Эльзы Рук) было записано 19 июня 2017 года на сцене театра Ла Фениче для трансляции по европейскому телевидению.
Спектакль хореографа Триши Браун — для любителей современного танца как театрального языка. Премьера состоялась в Королевском театре Ла Монне в Брюсселе в 1998 году. Спектакль был показан также в Нью-Йорке, Париже и Лондоне, в 2007 году сыгран на фестивале в Экс-ан-Провансе. Для DVD записано исполнение 2007 года из театра Ла Монне.
"Тоска"
"Тоска" Джакомо Пуччини родилась из пьесы Викторьена Сарду, в которой главную героиню — чистосердечную, но взбалмошную диву с трагической судьбой — играла Сара Бернар. Пуччини в очередной раз доказал: музыка — секретное оружие театра. Здесь есть любовь и страдания, ужасы криминальной хроники и красоты мира искусства.
В Петербурге "Тоска" идет во всех трех оперных театрах: в Мариинке, в Михайловском и в "Санктъ-Петербургъ Опера", в Москве — не сходит со сцены МАМТа, но, возможно, самая тонкая постановка в России — спектакль Константина Балакина в Астраханской опере.
Чем хороша: всего два часа, а сколько драйва!
Чем плоха: а вы готовы видеть на сцене изнасилование, два убийства и самоубийство — без всякой надежды на то, что это режиссер придумал, а у автора было прилично?
Спектакль Джонатана Кента — для любителей наслаждаться и думать. Премьера состоялась в 2006 году на сцене Королевского оперного театра Ковент-Гарден. В 2011 году спектакль с участием Анжелы Георгиу, Йонаса Кауфмана и Брина Тервеля с Антонио Паппано за дирижерским пультом транслировали в кинотеатрах, эта запись была издана в формате DVD в 2012 году.
Спектакль Роберта Карсена — для тех, кому хочется, чтобы было красиво. Эта версия впервые была поставлена во Фламандской опере в Антверпене в 1991 году, затем многократно возобновлялась на сценах европейских театров (Гамбург, Венеция, Барселона, Цюрих, Страсбург). Спектакль Цюрихской оперы 2009 года был записан для трансляции по японскому телевидению, а в 2011 году запись официально издана в формате DVD.
Спектакль Люка Бонди — для тех, кому хочется, чтобы было страшно.
Люк Бонди поставил свою версию в Метрополитен-опере в 2009 году, тогда же она была показана в кинотеатрах в серии трансляций The Met: Live in HD с участием Кариты Маттилы, Марсело Альвареса и Георгия Гагнидзе. В 2010-м Мет при участии лейбла Virgin Classics выпустил DVD c записью трансляции.
"Написано на коже"
Вот мы и добрались до конца списка и, совершив несколько прыжков во времени, вернулись в сегодняшний день. Что такое опера сегодня? Ответов столько же, сколько композиторов, которые оперу пишут, режиссеров, которые ставят, а может, и зрителей, которые оперу слушают и смотрят. Часто в современной опере непросто узнать оперу: в "Прозе" Владимира Раннева (Электротеатр "Станиславский", Москва, 2017) нет сольных партий и аккомпанирующих инструментов, в "Снегурочке" Александра Маноцкова (эту новую партитуру за два театральных сезона поставили дважды: "Старый дом", Новосибирск, 2016, и Независимый театральный проект, Санкт-Петербург, 2018) вообще почти не поют.
Британский композитор Джордж Бенджамин и поэт Мартин Кримп тоже ни на кого не похожи, но их знаменитая опера "Написано на коже" не спорит с оперными правилами: здесь есть персонажи, которые поют, есть сюжет, есть богатый красками оркестр, есть психологическое и вплетенное в музыкальную ткань трансцендентное. Тихая музыка Бенджамина полна тайных сокровищ, как и острая поэзия Кримпа.
Самая знаменитая постановка "Написано на коже" — спектакль Кэти Митчелл — была в 2017 году на гастролях в Большом театре, а полгода спустя в Мариинском показали совсем другую версию — студенческую полуконцертную постановку Джека Фернесса, менее броскую, но во многом более точную.
Спектакль Митчелл был записан в Королевском оперном театре Ковент-Гарден в 2013 году (а на DVD вышел в 2014-м). Эта запись позволяет не только познакомиться с оперой, но и проверить, научились ли вы отделять режиссерскую интерпретацию от партитуры у себя в голове.
Конечно, списки такого рода немного напоминают затеи вроде "Шесть букв русского алфавита, которые обязательно стоит отличать между собой" или "Три простых числа меньше ста". Но ведь если не начать с "мама мыла раму", "Войну и мир" тоже не прочитаешь, а узнав, что простые числа существуют, можно научиться отличать их самостоятельно.
Автор надеется, что наш список поможет вам начать путешествие по миру оперы — и со временем картировать этот мир самостоятельно.