Узник далекой-далекой галактики. Как Джордж Лукас изменил массовую культуру и потерял себя

Трудно поверить, что за всю свою карьеру Лукас снял всего шесть фильмов, половину из которых приняли откровенно прохладно. Вместе с тем он все равно остается одной из самых влиятельных фигур в истории кино. Его "Звездные войны" превратились в поп-культурный феномен и произвели революцию в фантастике, дизайне, спецэффектах, продажах атрибутики и многих других сферах.

Вместе с Фрэнсисом Фордом Копполой и Стивеном Спилбергом Джордж Лукас быстро стал одной из главных фигур Нового Голливуда, свежей волны молодых кинематографистов. Его полнометражный фантастический дебют "THX 1138" (1971) не выстрелил в прокате, и Коппола посоветовал Джорджу снять кино попроще. Подростковая комедия "Американское граффити" (1973) о жизни молодежи в 1960-е годы собрала кассу и номинировалась на пять "Оскаров". Оказалось, что Лукас хорошо понимал, как работать на массовую аудиторию. Уже тогда он начал перекраивать правила игры для всей киноиндустрии. В те времена было принято записывать оригинальные саундтреки для фильмов, но Лукас с великим трудом отстоял право использовать музыкальные хиты прошлого десятилетия для создания ностальгического чувства. В результате сборник старых песен, отобранных Лукасом, стал одним из самых продаваемых альбомов 1970-х.

А теперь нечто совсем иное

Джордж всегда мечтал переснять космические сериалы о супергерое Флэше Гордоне из своего детства. По счастью, ему не удалось заполучить права, и неуемный творец с горя придумал собственное космическое приключение. Несколько лет кряду он без конца перешлифовывал сценарий, чьи линии и персонажи постоянно разрастались, выбрасывались и перетасовывались. Для итоговой версии он просто отобрал тот самый максимум идей, который можно было сравнительно недорого снять на тот момент, а весь остальной сюжет отложил до лучших времен. Так из "Звездных войн" получилась целая сага, бравшая отсчет с четвертого эпизода, поскольку Лукасу вместо предыстории не терпелось сразу нырнуть в гущу событий.

Источником вдохновения для режиссера служили вестерны и японская культура. Он тщательно прочесывал литературу в поисках архетипов того, как складываются все истории. Помогла ему и книга с лекциями исследователя Джозефа Кэмпбелла, который также искал повествовательные закономерности в мифологии.

В фантастике тех лет часто показывали идеализированное будущее с чистенькими звездолетами и новехонькими технологиями. Однако режиссер всегда видел "Звездные войны" как фэнтези в космосе (то есть космооперу) и хотел объединить их с документальной эстетикой. Он придумал концепцию б/у вселенной, где корабли потрепаны и поломаны, техника поцарапана и едва работает, одежда поношена, а декорации замызганы. Реквизит естественным образом получался сиротливым, поскольку клепался на коленке за скромные деньги, так что идея экономного режиссера пришлась как нельзя кстати. Благодаря этой "захудалой" стилистике мир смотрелся обжитым и настоящим. Впоследствии такой же подход на вооружение взяли "Чужой", "Безумный Макс" и "Бегущий по лезвию".

Блокбастер поневоле

"Звездные войны" наряду с "Челюстями" Спилберга породили концепцию летнего блокбастера — громкого киноаттракциона, которыми теперь полнятся кинотеатры. Горькая ирония состоит в том, что Лукас никогда не хотел делать дорогое, помпезное и предсказуемое кино. Он любил авангардный арт-хаус, восхищался вестернами, немыми фильмами и картинами Акиры Куросавы. Все это Лукас держал на примете, замышляя "Звездные войны". В современных условиях ему вряд ли бы позволили реализовать столь дерзкую и небывалую затею. Чудом получилось и тогда: в успех его космооперы не верил ни он сам, ни тем более студия 20th Century Fox.

В юности Лукас бахвалился, что будет миллионером к своему 30-летию. Благодаря кассовому успеху "Американского граффити" его пророчество осуществилось уже в 29 лет. Помимо бурной фантазии у него имелась и гениальная предпринимательская жилка. В переговорах с Fox он согласился снять "Звездные войны" за скромный гонорар $150 тысяч при условии, что ему отойдут права на сиквелы и торговлю сопутствующими товарами. В те времена привязанная к фильмам продукция не приносила ощутимых барышей, поэтому студия не могла поверить своему счастью, как ловко она облапошила молодого простофилю. В действительности она сделала его миллиардером.

Лукас хотел создать новую мифологию для 12-летних — и ему удалось. Как известно, дети любят игрушки. В результате игрушки рекламировали фильмы — и наоборот.

Джордж грамотно распоряжался деньгами и своими вложениями развивал индустрию. Он создал передовую компанию спецэффектов Industrial Light & Magic, из чьего подразделения впоследствии родился Pixar. Подразделение звуковых эффектов Skywalker Sound в Lucasfilm стало ведущим в Голливуде. В 1983-м Лукас основал компанию THX, которая задала стандарты для звуковых систем в кинотеатрах. Он также повлиял на развитие монтажных программ и активно ратовал за скорейший переход с пленки на цифру.

В звездном капкане

В каком-то смысле "Звездные войны" погубили талантливого автора Джорджа Лукаса. За последующие десятилетия он так и не снял ни одного фильма за рамками своей киновселенной, став ее вечным пленником. Утешает, что он хотя бы нашел время замыслить серию про похождения Индианы Джонса вместе со Спилбергом.

Фантазии режиссера всегда опережали технологический процесс. В "Звездных войнах" он и его команда на ходу изобретали инновационные спецэффекты, чтобы рассказать его историю, но Лукас все равно оставался недоволен. По этой причине он на протяжении десятилетий не мог успокоиться и одержимо обновлял и переделывал старую трилогию в постпродакшене, превращая ее цифровыми заплатками в своего рода монстра Франкенштейна.

В трилогии приквелов режиссер остался верен себе, но не дождался добрых слов. В соответствии со своим виденьем он вновь снял сказки для нового поколения детей, а повзрослевшие старые фанаты остались возмущены. Впрочем, чем дальше в лес Disney заходит с новыми частями, тем с большей теплотой поклонники вспоминают даже не самые удачные фильмы Лукаса.

В 2012-м Джордж наконец-то продал свою компанию Lucasfilm вместе с правами на "Звездные войны" Disney за $4 млрд, чтобы 2000 его сотрудников не маялись без дела. Однако освобождения это почему-то так и не принесло. "Мышиная" империя отворотила нос от задумок Лукаса для сиквелов, и теперь демиург с горечью наблюдает, как деформируется его выпущенное из рук детище.

Лукас признавался, что завязал с большим кино. Уж больно неблагодарное это дело: все-то тебя критикуют и знают, как лучше, а студии осторожничают, не позволяя сделать и шагу в сторону. Он не раз вздыхал, что хотел бы вернуться к документальным фильмам и визуальным поэмам без особого сюжета, с которых он начинал свою карьеру. Однако дальше слов дело не заходит, словно творческий запал давно выгорел. Лишь изредка Лукас снисходит до продюсирования или написания сценария проходных проектов. Своими достижениями он действительно изменил мир, но, кажется, мог бы сделать намного больше.