Специально следить за "Евровидением" у нас не принято: громкую победу и так не пропустить, призовые места никого не удивляют, а провал не стоит и упоминания. Как ни странно, все три варианта встречают одинаковое понимание и не нуждаются в пояснении. Выиграли? Ну еще бы. Третье место? Не подвели. На 11-м? Как всегда. Из-за этого исход любого "Евровидения" для большинства лишен интриги: чего добились те или иные конкурсанты, интересует лишь службы новостей.
Взыскательная публика видит в конкурсе не более чем парад фриков и однотипных певцов, похожих друга на друга, как размноженный вчера на экране Сергей Лазарев. Более терпимый массовый зритель, воспитанный на ситкомах, реалити-шоу и скандалах, реагирует только на эпатаж высшей пробы. И те и другие не относятся к "Евровидению" серьезно, сомневаются в справедливости голосования и не знают подавляющего большинства участников. Главная претензия, объясняющая такое пренебрежение, — подмена подлинного соревнования голосов и мелодий безумным зрелищем манекенов и ряженых всех мастей. Что, впрочем, никак не влияет на высокие рейтинги самого продолжительного в истории телевидения международного шоу, разменявшего седьмой десяток.
Орки, граф Дракула и поющая индейка
Конкурс и сейчас остается верен традициям. На "Евровидении" ежегодно выступают эксцентричные артисты в стиле треш-шапито, рассчитывающие на шок и оглушительный резонанс. Считается, что это чуть ли не залог успеха: когда все номинанты похожи друг на друга, главное — удивить. И действительно, в разговоре о "Евровидении" последних лет первыми на ум приходят "девушка с бородой" Кончита Вурст (Австрия), монструозные орки Lordi (Финляндия) и космическая стюардесса Верка Сердючка (Украина). А ведь был еще граф Дракула (Румыния), соблазнительные селянки (Польша), Рэмбо (Черногория) и кукла поющей индейки (Ирландия). При этом — за редким исключением — их номера хоть и остаются в народной памяти, но все же не становятся триумфальными на финальном вечере.
Как ни крути, победа в большинстве случаев достается представителям "старой школы" — певцам и певицам с сильными голосами, мощным танцевальным шоу и дорогостоящими спецэффектами. У них получается выжать из зрителей слезу или по-настоящему зажечь публику. Одинокий герой с разбитым сердцем, потерявшийся принц из сказки, ожившая природная стихия, томная дива или ехидная оторва — не важно; они дают сильнейшие эмоции и правят бал. При этом с музыкальной точки зрения это может быть не так уж многообещающе и самобытно.
В последние десять лет на огромной сцене "Евровидения" чаще всего звучит тяжеловесный мелодраматический евро-поп с оркестром и накалом страстей в припеве. Это музыка сильных чувств, крупных планов и эффектных жестов. Здешним песням попросту некогда раскачиваться: требуемый трехминутный хронометраж обязывает мгновенно брать публику в оборот и доносить одну простую мысль — чаще всего о сложных человеческих отношениях.
Глэм-рок от Филиппа Киркорова
Россия участвует в конкурсе с середины 1990-х. Во времена СССР у соцстран был свой аналог музыкального состязания — "Интервидение", схожий по смыслу песенный фестиваль, только для стран соцлагеря. Не продержавшись и пять лет, "Интервидение" сошло на нет, успев, однако, показать советским меломанам живых Boney M.
По легенде, решение о долгожданном участии СССР в "Евровидении" (конкурс существует с середины 1950-х) в конце 1980-х зависело лично от Михаила Горбачева, но тот вопреки ожиданиям и провозглашенной стратегии нового мышления рекомендовал инициаторам поездки не спешить. Среди вероятных кандидатур на роль первопроходца тогда, как говорят, лидировал Валерий Леонтьев.
После распада Советского Союза участие России в "Евровидении" еще несколько лет оставалось под вопросом, пока в 1994-м на конкурс в Дублин не приехала 21-летняя бэк-вокалистка "Лиги блюза" Мария Кац. Одетая в огненно-рыжий балахон, Кац напоминала молодую Аллу Пугачеву и будто нарочно отсылала к выступлению последней на "Золотом орфее" с легендарным "Арлекино". Занятое девятое место настолько не устроило Россию, что в следующий раз покорять своенравный конкурс был отправлен самопровозглашенный король российской эстрады Филипп Киркоров. Не зная, чего ждать от высокого брюнета с пышными кудрями и оголенной грудью, штатный комментатор трансляции сообщил зрителям, что перед ними "глэм-рок из России". Следующие три минуты привели артиста к 17-му месту "Евровидения", худшему результату в истории российского участия в конкурсе.
После такого падения отстоять честь России могла только Примадонна — с одноименной песней, впервые исполненной Аллой Пугачевой как раз на "Евровидении". Достижения "женщины, которая поет" не слишком отличались от тех, что принес стране ее супруг: 15-е место и вой критиков, раздраженных пафосом небожительницы, исполненной собственного величия. Из-за низких результатов и конфликта ОРТ с оргкомитетом конкурса Россия не участвовала в "Евровидении" до 2000 года.
Что, таким образом, успела показать Европе вышедшая на глобальный рынок российская эстрада в хрестоматийных "лихих 90-х"? Старомодную экзальтированную балладу с надрывом и театральными позами — зато, без сомнения, профессионально. С точки зрения исторической справедливости это было даже уместно: на "Евровидении" все-таки выступили артисты из СССР.
Дерзкие и передовые
По-настоящему новая Россия показала себя аккурат в миллениум — выступлением 17-летней Алсу. Это была революция. Российская певица впервые пела на не родном языке, эффектно танцевала, выглядела как кумир американских тинейджеров — и заслуженно заняла второе место.
Дальше — больше. Страну последовательно представляли самая модная рок-группа момента "Мумий Тролль", образцовый бойз-бенд "Премьер-министр" и суперзвезды "Тату", вошедшие в 2003 году в тройку лучших. На сцене с триколором оказывались самые передовые, дерзкие и харизматичные артисты с актуальным звуком.
Пару лет спустя Россия занимала призовые места три года подряд, причем дважды с одним и тем же певцом — Димой Биланом. В 2008-м комментировавший тогда "Евровидение" Дмитрий Губерниев назвал победу на конкурсе повзрослевшего "мальчика-хулигана" продолжением "всероссийской прухи" — примерно тогда же Россия выиграла чемпионат Европы по баскетболу, чемпионат мира по хоккею и конкурс за право проведения зимней Олимпиады.
Смелые эксперименты российских артистов на "Евровидении" в 2000-х — первое (!) выступление на публике никому не известного трио Serebro, отправка на конкурс автора интернет-мемов Петра Налича и неопытных выпускников "Фабрики звезд" — продолжились и в новом десятилетии. Рвущие все глянцевые шаблоны конкурса "Бурановские бабушки", сестры-близняшки, девушка в инвалидном кресле, певица с эмблематичной фамилией Гагарина — Россия демонстративно ходила по грани, провоцировала и ставила в тупик.
Лазарев и каноны "Евровидения"
В 2016-м Сергей Лазарев, используя цифровую платформу, буквально отменил законы гравитации и без всяких видимых ограничений парил в воздухе. Феерическое выступление бывшего участника группы Smash принесло нам третье место. Оно же задним числом явило главный навык всех официальных представителей России на мировой арене — изумлять и переписывать установленные правила под себя, не жалея ни денег, ни сил.
Как и в выступлении три года назад, режиссеры и постановщики номера Лазарева сделали ставку на оптические иллюзии и отражающие мониторы. Во время полуфинального номера артист был на сцене один, но под конец его "окружали" двойники, призраки из зазеркалья и его же силуэты. "Крик" сложно назвать потенциальным хитом. При всей глубине материала и блестящих вокальных данных певца это весьма сложная для восприятия баллада, пригодная скорее для оперных театров, нежели для конкурса популярной песни. В то же время подача Лазарева выглядела настолько убедительно, что каноны "Евровидения" вполне могут пошатнуться.
Фавориты букмекеров
До начала конкурса европейские букмекеры отдавали первое место Нидерландам, а именно Дункану Лоуренсу, отказавшемуся во время выступления 16 мая от поддержки танцевальной труппы. Идущий за ним в списке фаворитов швед Джон Лундвик исполнил в полуфинале духоподъемный танцевальный соул. Также букмекеры чаще других прочили победу 24-летнему швейцарцу Луке Ханни. Все трое добрались до финала.
И все же главными соперниками Сергея Лазарева станут Чингиз Мустафаев (Азербайджан), крайне схожий с российским артистом по типажу и темпераменту, французский блогер нетрадиционной ориентации Билал Ассани и харизматичный итальянец Махмуд с повсеместно востребованным хаус-рэпом. Среди певиц основной конкуренткой Лазареву букмекеры называют Кейт Миллер-Хайдке из Австралии.