К премии "Национальный бестселлер" невозможно не испытывать симпатии — весь ход ее премиального процесса неизменно отмечен скандалами, но главное усилие за этими скандалами — сделать все по-другому, не так, как у всех. Здесь стараются как можно больше книг номинировать, затем как можно подробнее их описать, не чураясь в рецензиях оскорблений, выяснений отношений или просто превращая рецензии на конкретные книги в отвлеченный разговор о судьбах литературы. И, наконец, финальный аккорд — победителя из авторов книг короткого списка выбирает жюри, причем состоящее из людей известных, но не обязательно близких литературе. И ничего, что в конце концов победителем, несмотря на окольный путь отбора, может оказаться самая очевидная книга — например, "Зимняя дорога" Леонида Юзефовича в 2016 году. Важно именно это усилие не выбирать легких путей. Выбор победителя в 2019 году показал, что он может быть самым предсказуемым, но дорога к нему может оказаться неожиданно длинной. "Финист — ясный сокол" Андрея Рубанова изначально казалась самой бестселлерной из книг короткого списка, но её победа была до конца не очевидна.
В этом году в жюри под председательством главного финансового уполномоченного России Юрия Воронина попали режиссер Владимир Бортко, блогер и бывшая комиссарка "Наших" Кристина Потупчик и Дмитрий "Гоблин" Пучков, оказавшийся здесь в последний момент вместо выбывшей певицы Гречки. Певицу Гречку, кстати, жалко — как-то так случилось, что два основных претендента на награду были посвящены детям. Вместо того чтобы выбирать между книгой про детскую любовь и книгу про детское насилие, как, возможно, делала бы на его месте 19-летняя Гречка, Дмитрий Пучков честно признался, что последние 20 лет книг практически не читает и начал их читать благодаря премии, проголосовав в итоге за сборник эссе Михаила Трофименкова, потому что они про кино, а кино его кормит. И в общем у столь хитроумно устроенной премии главная проблема оказывается опять в финале: как заставить всех этих разных, не слишком близких литературе людей открыть все эти книги, и шире того — как нам заставить людей не читающих начать читать все эти "бестселлеры", если мы шесть человек жюри убедить читать не можем.
Дети как главные герои
Победа романа Андрея Рубанова "Финист — ясный сокол" — это именно победа очевидного. Но еще интереснее пересечения, которые обнаружились между двумя книгами, набравшими наибольшее количество голосов. Наряду с романом Рубанова второй книгой-фаворитом стала "Калечина-Малечина" Евгении Некрасовой. На первый взгляд, книги эти совсем разные: роман Рубанова — сказочное фэнтези, повесть Некрасовой — история про девочку из провинциального города, которую все обижают. И голосовали за них по совсем разным соображениям: Владимир Бортко, например, отдал голос за книгу Рубанова, потому что любит мифы, а Кристина Потупчик проголосовала за Некрасову, потому что надо обращать внимание на проблемы подрастающего поколения. Только романы эти, такие разные, внезапно сходятся сразу в двух местах.
Начать стоило бы с того, что герои обеих книг — дети. Кате, героине "Калечиной-Малечиной", — 11, но и Марье из романа Рубанова, сточившей железные сапоги в поисках любимого, всего-то 15. Впрочем, Рубанов пишет сюжет про детей, а рассказывает про взрослых, потому Марья здесь предстает как неживая, все время глазами кого-то другого, заинтересованного разве что в ее физической привлекательности, а вот маленькая Катя перед нам вполне живая, явлена во всех страданиях душевных. Затем — мир этих детей окружен какой-то непрекращающейся русской хтонью. Причем в мир рубановского романа это вписано органично, ведь роман этот нарочно продолжает долгую, не всегда триумфальную линию славянского фэнтези: тут тебе и Змей Горын, и Баба-яга, и Соловей-разбойник — полный набор. А у Некрасовой кикимора вылезает на спасение главной героини, когда окружающий реализм с его злыми учителями становится совсем уж невозможно терпеть. И все-таки этого у книг не отнять: обе они про детей, на которых наседает русская хтонь и, возможно, спасает их.
Современные реалии
Более того, книги эти объединяет и попытка связать все эти сказочные конструкции с реалиями сегодняшнего дня. У Некрасовой сказка о девочке, которую кикимора спасла, превращается в историю о том, как в наших с вами современных реалиях жизнь обычного провинциального ребенка окружена насилием и выход из него без сказочной помощи найти очень непросто. Но и Рубанов вынимает из рукава свои мифы не просто игры ради, а чтобы поговорить, например, о социальном устройстве своих миров. Недаром рассказчики, а их здесь несколько и все от первого лица, играют в этой истории не меньшую роль, чем герои. Путешествие Марьи за возлюбленным оказывается только фоном к различным сценариям социального неустройства. А это уже настоящая рубановская тема — как деклассированный элемент пытается найти свое место в обществе.
Так что в смысле выявления тенденций этот "Национальный бестселлер" оказался, пожалуй, даже удачнее предыдущих. Наверное, это более-менее очевидно: какой бы текст мы ни читали, мы в конечном счете читаем о себе. Поэтому, например, непобеда других романов была предопределена: например ,"Кадров и кадавров" Михаила Трофименкова о кино ХХ века или книги Александра Етоева "Я буду всегда с тобой" о любви за полярным кругом в 1943-м. Как ни относись к этой литературе, читатель выбирает то, что ближе всего его собственному опыту. Когда книги Рубанова и Некрасовой набрали по два голоса, председатель жюри Юрий Воронин выбрал Рубанова просто потому, что надо было выбирать, а его голос в этом споре был решающим. Но удивительно, что очевидная социальная рифма обоих романов на премии никак не обсуждалась. А ведь выбор шел между двумя книгами, которые одинаково убедительно говорили о социальной неустроенности нашего российского общества, — просто одна делала это через сказочный язык и образы, а победитель очевиднее некуда показал нам современность через сказочный сюжет.