Да поможет нам апокалипсис: комедии об экзистенциальном кризисе на "Сандэнсе"

"Сандэнс" в отличие от многих других крупных фестивалей не чурается жанрового кино — здесь есть, например, целая программа "Полночь", которая целиком посвящена ужастикам, а в других секциях присутствует изрядная доля комедий. Комедий с изюминкой, конечно.

Самой крупной сделкой смотра в этом году стала покупка фильма "Палм-Спрингс" Макса Барбакова от комедийного трио Lonely Island. Neon и Hulu приобрели права на картину за 17,5 млн долларов и 69 центов, тем самым побив предыдущий рекорд фестиваля, сделку по фильму "Рождение нации", на… 69 центов. Все-таки команда Lonely Island — Акива Шаффер, Энди Сэмберг и Йорма Такконе, выступившие продюсерами картины (а Сэмберг еще и сыграл в нем главную роль) — не могли не потроллить коллег. Думаю, цифра 69 тоже была выбрана не просто так. Хотя некоторые эксперты индустрии считают, что такое дорогое приобретение может не окупиться (и тому есть много примеров), "Палм-Спрингс" может стать новым словом в жанре романтических комедий, который в эпоху становления новых ценностей переживает кризис.

Найлз (Сэмберг) просыпается в погожий ноябрьский денек накануне свадьбы подруги своей девушки, но торжество его не очень-то интересует. Он предпочитает расхаживать в плавках и гавайской рубашке с неизменной банкой пива в руке и наблюдать, как гости постепенно напиваются и неловко поздравляют новобрачных, пока неожиданно сам не берет в руки микрофон и не произносит самый красивый тост за всю историю свадеб. Затем он ловко (подозрительно ловко) очаровывает сестру невесты Сару (Кристин Милиоти) и уводит на свидание в близлежащую пустыню. Однако их встреча приобретает неожиданный поворот, и на следующий день они просыпаются по отдельности. Правда, настолько ли это следующий день или это тот же день, что был вчера? Дом бурлит из-за подготовки к свадьбе, только Найлз этому совсем не удивлен. Он застрял во временной петле и вынужден переживать один и тот же день снова и снова. И теперь Сара оказалась в той же ловушке.

"Палм-Спрингс" реанимирует не только жанр романтической комедии, но и фантастических фильмов о временных петлях и подходит к ним с нигилистической точки зрения: бога нет, Вселенная хаотична, ничего не имеет смысла. "День сурка" или недавняя "Матрешка" хотели донести до зрителей мысль о том, что, только отказавшись от себя и своего эгоизма, можно высвободиться из колеса Сансары. "Палм-Спрингс" даже не пытается читать морали и иронизирует над законами жанра. Для Барбакова бесконечность одного дня, не имеющего ни смысла, ни последствий, — отличный комедийный прием, который он использует по полной. Как только Сара понимает, что Найлз был прав и, что бы они ни делали, ничего не изменится, новоиспеченная парочка начинает получать удовольствие от безграничной вседозволенности.

В фильме есть еще один застрявший в бесконечности персонаж — дядя Рой в исполнении Дж. К. Симмонса, чья семейная рутина ставит перед зрителем вопрос: а не есть ли вся наша жизнь — череда повторений, где один день ничем не отличается от другого? Найлз и Сара проходят через фазу подросткового отрицания всей Вселенной и своих прошлых ошибок. Для Найлза будущее — это что-то неизведанное, страшное и скучное, поэтому он предпочитают жить без него и обнулять свою реальность каждый день. Сара, наоборот, занимает активную позицию и в данном случае выступает в качестве спасительницы, вытаскивающей принца из круговорота повторения. 

"Спасайтесь!" Алекса Хьюстона Фишера и Элеанор Уилсон заставляет своих героев повзрослеть другим, но не менее оригинальным способом. Су (Сунита Мани) и Джек (Джон Рейнольдс) — типичная парочка миллениалов, которые проводят больше времени со своими телефонами, нежели друг с другом. Они не имеют никаких практических навыков выживания, не создают никаких материальных благ и издалека беспокоятся за окружающую среду. Однако, после того как они встречают брутального бородатого Рафа, оставившего престижную работу, чтобы делать что-то "реальное и важное" (компанию по производству досок для серфа из водорослей), пара понимает, что пора взяться за голову. Су и Джек решают уехать в загородный дом и устроить неделю диджитал-детокса без телефонов и ноутбуков. Но ирония состоит в том, что именно в этот момент Землю атакуют инопланетяне.

Даже если не брать во внимание инопланетное вторжение, служащее, конечно, одной большой метафорой, два хипстера на фоне буколических пейзажей сами смотрятся как пришельцы. Они пришли младенцами в этот мир и ими же и остались, так и не сумев за тридцать лет подготовить себя к реальной жизни, потому что у них не было возможности повзрослеть. Су, сама того не осознавая, заменяет телефон блокнотом, куда она записала дурацкие статьи из интернета по персональному росту, а Джек беспокоится по поводу своей отсутствующей маскулинности, которая вроде как и не в моде сейчас, но без нее все равно неловко. Их боязнь покинуть Нетландию и все-таки превратиться во взрослых людей подстегивают внешние обстоятельства. 

Задаваться вопросами о своем месте в этом мире суждено не только молодежи, но и поколению постарше. Ветераны американской комедии Нат Факсон и Джим Рэш (оба работали над сериалом "Сообщество", например) сняли ремейк фильма шведского режиссера Рубена Эстлунда "Форс-мажор". В новой версии он получил название "Под откос", что довольно точно описывает его сюжет. Современные американские ремейки европейских картин редко оправдывают свое существование, однако в данном случае Факсону и Рэшу удалось не просто пересказать историю другого режиссера, но добавить к ней свой авторский комментарий.

Американская пара Билли и Том (Джулия Луис-Дрейфус и Уилл Феррелл) с двумя детьми приезжает на дорогой австрийский лыжный курорт на каникулы и занимается обычными семейными активностями, пока однажды на террасе ресторана они не становятся свидетелями схода лавины. Это обычная практика на курортах, и лавина контролируемая, но выглядит она уж слишком похожей на настоящую. Неожиданно для всех отец семейства вместо того, чтобы помочь жене и детям, забирает свой телефон и убегает. Когда снег рассеивается и все понимают, что зря боялись, Том как ни в чем не бывало возвращается за стол и заказывает суп. Каникулы продолжаются, но что-то мешает семье наслаждаться ими, как прежде.

"Форс-мажор" Эстлунда был включен в программу "Особый взгляд" Каннского фестиваля в 2014 году и получил там приз за режиссуру. У него вышла по-скандинавски сдержанная трагикомедия, где главной была все-таки трагическая, нежели комедийная часть. Швед изучает тонкую динамику в и без того хрупких семейных отношениях и природу маскулинности, и делает он это с изрядной долей хлесткой иронии. Режиссер не стремится вам что-то объяснить и, даже когда развлекает, делает это максимально незаметно.

 Какие-то из режиссерских находок упрощают фильм не в лучшую сторону, например, стереотипная австрийская хостес, которая очень любит рассказывать про свободную любовь и интимные подробности личной жизни, или сластолюбивый итальянский инструктор, делающий Билли массаж ног (привет, Тарантино!). Но в лучшие свои моменты "Под откос" ловко обрамляет шутками семейную драму, которая приводит к отчуждению и настоящему крушению авторитетов. Режиссерам даже удалось перенести в некоторые сцены фирменную эстлундовскую абсурдность, хотя большую часть времени их юмор, конечно, более прямолинеен.

Феррелл обычно любит перегибать палку и гримасничать, но, как оказалось, с хорошим сценарием он прекрасно вписывается в драматическую роль. Всегда приятно наблюдать, как комедийные актеры меняют амплуа, например, как это было с Джимом Керри в "Шоу Трумана" и "Вечном сиянии чистого разума". Они как будто обнажаются и становятся от этого, не побоюсь этого слова, трогательными. Так и Феррелл прекрасен в роли потерянного и разочарованного в себе отца семейства, который пытается найти новые жизненные ориентиры. Луис-Дрейфус отлично изображает уверенную в себе женщину, распаленную от праведного гнева. В отличие от героини Эстлунда она не напугана и растеряна, а, наоборот, точно знает, на чьей стороне правда.

"Под откос" — удачная адаптация авторского кино массовым кинематографом. Да и как не полюбить фильм про горнолыжный курорт, когда смотришь его в окруженной заснеженными вершинами "Оленьей долине".