После невероятно успешного дебюта "Дорогие белые" на "Сандэнсе" в 2014 году о нескольких чернокожих студентах в выдуманном колледже Лиги плюща американские кинокритики объявили режиссера Джастина Симиена новым голосом афроамериканского кинематографа наравне с Джорданом Пилом и Ди Риис. Его второй фильм, психологический триллер "Плохие волосы", стал одной из самых ожидаемых премьер фестиваля в этом году. Многие прочили ему не меньший успех, чем фильму "Прочь", а старший куратор смотра Шари Фрило на премьере решила не сохранять нейтралитет и назвала "Плохие волосы" лучшим фильмом фестиваля. Неудобно, конечно, не соглашаться с такими уважаемыми людьми, но, к сожалению, придется признать, что "Плохие волосы" пал жертвой своих собственных амбиций.
Действие разворачивается в 1989 году. Анна Бладсо работает младшим ассистентом на телеканале "Культура" и мечтает вести свое собственное шоу. У нее появляется такая возможность, когда на канале сменяется руководство — ее босса с роскошными дредами увольняют, и на ее место приходит бывшая модель Зора в исполнении Ванессы Уильямс. Она без особых церемоний переименовывает "Культуру" в "Культ" и начинает эксплуатировать идеи застенчивой Анны, кормя ее обещаниями дать ей собственное шоу. Однако, по мнению Зоры, на пути к успеху ее молодой протеже лежит серьезная проблема — ужасная прическа. Как раз в это время бешеную популярность приобретают гладкие прямые нарощенные волосы, и афроамериканки буквально штурмуют салоны красоты, чтобы сделать себе модную прическу. Для Анны новый стиль становится непосильной задачей — в детстве она получила сильный ожог, пытаясь высветлить свои волосы. Но карьера не ждет, поэтому она решается подвергнуть себя этой на удивление кровавой экзекуции, хотя и не подозревает, что ее новые локоны скоро начнут жить собственной жизнью.
Симиен уделяет много внимания стилю, с самых первых кадров давая понять, что нас ждет психологический триллер в чистом виде (по крайней мере, в визуальном плане): тревожная зловещая музыка, голландские углы и непроходящий саспенс, смешанный с модной нынче ностальгией по восьмидесятым. Несмотря на такое нарочитое обозначение жанра, фильм как будто так и не находит себе места: ирония не дает ему относиться к себе слишком серьезно, однако в то же время юмор постепенно увядает под тяжестью серьезного социального комментария
"Плохие волосы" — сатира на капитализм, индустрию красоты и белую Америку, которая продолжает угнетать колонизированное ею население, рассказанная через призму чернокожих женщин. Они вынуждены делать выбор между своей индивидуальностью и успехом, и далеко не у всех хватает смелости остаться верной самой себе. Анна — нерешительная, застенчивая девушка, запуганная и подавленная обществом. Она держит свое мнение при себе, и у нее нет никаких средств защиты как от физического, так и от психологического насилия. Наблюдать за ее борьбой за место под солнцем оказывается гораздо интереснее, чем за мистической историей зловещих локонов. Симиену очень хочется нас напугать, но хоррор — явно не его конек. Некоторые "страшные" сцены настолько затянуты, что страшно становится только от того, что они могут никогда не закончиться.
Фильм старается охватить слишком много вопросов и поэтому не высказывается внятно ни по одному из них. Нарратив начинает наматывать круги, и все сводится к тому, что во всех бедах виноваты белые мужчины, что в общем-то ни для кого не секрет. Фильм "Плохие волосы", как, например, и "Бархатная бензопила", чья премьера тоже прошла на "Сандэнсе", но только в прошлом году, перехитрил самого себя и запутался в собственных аргументах.
Вообще это проблема нескольких фильмов фестиваля: они начинаются очень бодро, а потом постепенно сдуваются. Например, еще одна ожидаемая картина "Сандэнса" — "Зола" Яницки Браво. Если Симиен ударяется в ностальгию, то Браво вдохновляется современностью. Ее второй полнометражный фильм основан на твиттах, написанных стриптизершей из Детройта. Некоторые уважаемые голливудские издания даже называют его "экранизацией". До чего дошел прогресс.
Официантка Зола (Тейлор Пейдж) знакомится с девушкой Стефани (Райли Кио), обе быстро находят общий язык и увлечение — танцы на шесте. Тогда Стефани приглашает Золу в поездку по клубам Флориды, где они могут потанцевать и заодно заработать. Путешествие с малознакомыми людьми часто выливается во что-то неожиданное, и случай Золы не исключение. Ей предстоят несколько самых безумных дней ее жизни.
"Зола" начинается зло и напористо. Это настоящая пулеметная очередь из остроумных реплик, черной музыки, неона. Здесь чувствуется твердая рука режиссера: Браво точно знает, чего хочет и как этого достичь
Тейлор Пейдж идеально вписалась в роль знающей себе цену красотки, а Райли Кио, кажется, практически слилась с амплуа "белого мусора" (white trash — бедный малообразованный слой населения Америки). На их долю выпадают разборки, перестрелки и очень много селфи. Но этот технический перфекционизм скрывает за собой внутреннюю пустоту. Картина похожа на буквальную экранизацию постов из Twitter, за которой нет никакой истории. В соцсетях любопытно иногда почитать какой-нибудь тред или пост, который ты потом закрываешь и забываешь. Это рассказ во имя рассказа, последовательность действий, за которыми ничего не стоит, но для фильма этого недостаточно. В нем должна быть мысль, энергия, дух, объединяющие все происходящее.
Хармони Корин, например, обожает окунаться в жутковатый мир современных подростков и снимает свои фильмы в стиле передачи "В мире животных", находя в этом свою эстетику и, не побоюсь этого слова, прелесть. Или в фильме Ромена Гавраса "Мир принадлежит тебе" герои не самых высоких нравов тоже решаются на авантюру, чтобы подзаработать деньжат, но в них есть обаяние, даже если и отрицательное. Здесь же все время задаешься вопросом: зачем нам добрых два часа наблюдать за недалекими и не самыми приятными людьми и что всем этим хотела сказать режиссер. "Зола" похожа на бездумное эксплуатационное кино, которое выдает себя за что-то большее.