Крестный отец актерства: как Аль Пачино проживает судьбы своих персонажей

25 апреля Аль Пачино справляет 80-летний юбилей. Легендарный исполнитель по-прежнему живее всех живых, продолжая активно сниматься, причем не абы где, а в весьма престижных проектах. Сейчас он наказывает нацистов в сериале "Охотники", а до этого заглянул на огонек к Квентину Тарантино в его ностальгическую оду кинематографу "Однажды в… Голливуде". Попутно актер воспользовался последней голливудской модой на цифровое омолаживание звезд и продемонстрировал порох в пороховницах в "Ирландце". Долгие десятилетия он и Мартин Скорсезе собирались поработать вместе и вот наконец-то эпохально закрыли общий гештальт.

Пачино известен своим пронзительным взглядом и уникальным стилем на грани безумия, которому свойственны напряженность и эмоциональные взрывы. Невысокий, но темпераментный италоамериканец один из главных адептов актерского метода — популярной в США школы лицедейства, развивавшей идеи Константина Станиславского. В былые времена Пачино зачастую не выходил из образа даже за пределами съемочной площадки. Пусть сейчас он и считает такую приверженность ремеслу несколько чрезмерной, вероятно, без нее он не воспарил бы на такие высоты.

Страсть к лицедейству

Когда Альфредо (полное имя актера — Альфредо Джеймс Пачино) было три-четыре года, мать повадилась водить его в кино. По пришествии домой мальчик единолично воспроизводил все роли из фильма на потеху всей семье. Рос Пачино в бедности и перепробовал много подработок, прежде чем полностью сконцентрироваться на лицедействе. Со второй попытки он пробился в Актерскую студию Ли Страсберга, главного учителя актерского метода, где помогли раскрыть его потенциал.

На заре карьеры он использовал многочисленные пробы просто как возможность выступать перед публикой. Таким образом он оттачивал мастерство, экспериментировал с подачей, смотрел, что работает, а что нет. Первых успехов он достиг в театре, где его заметил Фрэнсис Форд Коппола. Режиссер так впечатлился молодым дарованием, что стал отстаивать его кандидатуру для главной роли в "Крестном отце". Продюсеры со скрипом согласились, не раз порываясь всех уволить, но дело кончилось победой Пачино и Копполы. Криминальная семейная драма стала одним из самых влиятельных фильмов всех времен, не в последнюю очередь благодаря игре Альфредо.

Обрушившаяся слава имела и побочный негативный эффект. Актеру пришлось заниматься с психотерапевтом на протяжении 25 лет по пять часов в неделю. Давала о себе знать и детская травма из-за отца, бросившего семью спустя два года после рождения Пачино. Уже в молодости он пережил тяжелую потерю матери и деда.

Все 1970-е актер был "в огне", а все фильмы выходили как на подбор. В "Серпико" он играл принципиального полицейского, выступающего против коррупции среди своих коллег, в "Собачьем полдне" он стал неумелым грабителем банка, который искал деньги для операции по смене пола для своего любовника, а в "Крестном отце — 2" триумфально вернулся к партии Майкла Корлеоне. В 1980-е Пачино сбавил обороты и даже брал четырехлетний отдых от кино. В то десятилетие вся его неукротимая энергия сконцентрировалась в образе кубинского наркобарона Тони Монтаны в "Лице со шрамом". В первой половине 90-х актер выдал второй ударный отрезок своей карьеры, куда уместились "Запах женщины", "Путь Карлито", "Схватка" и другие не менее достойные картины.

Не копами и гангстерами едиными

Пачино нередко называли наследником Марлона Брандо, другого знаменательного последователя актерского метода. Тот, правда, в какой-то момент выгорел, ушел в себя и утратил интерес к игре. Пачино, напротив, всегда жил и живет поиском и перевоплощением в новых героев. Он всегда уважал и считал благородной профессию, которая позволяет ему быть кем угодно.

Впрочем, стоит отметить, что столь счастливой возможностью он пользовался несколько ограниченно. Конечно, Пачино всегда имел внушительный диапазон — сдержанные и взвешенные роли ("Крестный отец", "Донни Браско") чередовались с буйными и экспрессивными ("Лицо со шрамом", "Схватка" и т.д.). Тем не менее по большей части его тянуло в картины криминальной направленности — а по какую сторону закона он в них оказывался, это уж как карта ложилась.

С другими жанрами складывалось сложнее. Ему предлагали роли в фантастике — он отказался от партии Хана Соло в "Звездных войнах", потому что не очень разобрался в сценарии. Его хотели видеть в боевиках, но его маньячная трактовка главного героя в "Рэмбо: Первая кровь" смутила продюсеров, а "Крепкий орешек" он уступил Брюсу Уиллису. Пачино нечасто прописывается в смешных фильмах, хотя комедийным потенциалом он, несомненно, обладает (доказательством могут служить злодейские кривляния под гротескным пластическим гримом в "Дике Трейси", где он в очередной раз изобразил мафиози).

Можно допустить, что жанровые и развлекательные фильмы не предоставляли ему простора, чтобы показать свою удаль. Пачино считает себя характерным актером, который играет главные роли. Несмотря на фиксацию на околобандитской тематике, Альфредо все же попробовал себя в самых разных ипостасях. В романтической картине "Фрэнки и Джонни" он нежно ухаживает за Мишель Пфайффер, играя простого работника кафе (вышедшего из тюрьмы, разумеется). Жгучий нрав и талант к пробирающим тирадам пригодился Пачино для ролей тренеров — как, например, в "Каждом воскресенье". Его магнетическая личность также превосходно подошла для воплощения Сатаны в "Адвокате дьявола". В "Запахе женщины" он предстал в образе слепого бывшего военного, за что удостоился своего единственного "Оскара" (всего за карьеру актер накопил восемь номинаций).

Полное погружение

Пачино не раз растворялся в своих ролях. Подбор гардероба — один из ключевых инструментов для создания образа. Пачино не просто репетирует в костюмах своих героев, он в них живет и продолжает донашивать даже после съемок, пока не вовлечется в какой-то новый проект. Вместе с облачением в повседневную жизнь порой просачивался и характер его персонажей. Как-то раз после спектакля "Ричард III" он продолжил неосознанно прихрамывать, как король Англии. Однажды после смены на "Серпико" актер попытался арестовать водителя грузовика за загрязнение окружающей среды — пригодился полицейский значок со съемок. До фильма о гонщике "Жизнь взаймы" он вообще не водил машину, а после заделался лихачом за рулем. Готовясь к "Запаху женщины", Пачино тренировался с людьми из школы для слепых, а также ходил с тростью, натыкался на предметы и избегал зрительных контактов, даже когда камера не снимала.

У режиссеров Альфредо выпытывает даже незначительные детали и мелкие подробности о своих героях. В репетициях он полагается на интуицию и метод проб и ошибок. Одну и ту же сцену он может 20 раз отыграть разными способами. Пачино не верит в зазубривание реплик и считает, что слова должны быть продолжением эмоционального состояния. Иногда он ищет вдохновение в окружающем мире. Если его внимание на улице привлекал какой-то мужчина, актер мог часами за ним следовать, изучая его походку, осанку и повадки.

Пачино сохраняет любовь к театру на протяжении всей жизни. Возможно, оттуда проистекает его неистовая экспрессивность, которую иногда воспринимают как переигрывание. Исступление и адские гримасы Пачино расценивает как яркие краски, к которым он осознанно прибегает как художник. Если герой ведет себя определенным образом, значит, на то есть веская причина — просто она может быть неочевидна зрителю. Например, лишь много лет спустя после "Схватки" актер признался, что детектив в его исполнении плотно сидит на кокаине, чем и объясняются его взбалмошные замашки. Причем в самой картине вредные пристрастия персонажа никак не оговаривались.

Спаситель плохого кино

Когда ты снимаешься в кино так долго, как Аль Пачино, то волей-неволей угодишь в убогие фильмы. У маэстро хватает темных пятен на репутации ("Джильи", "Такие разные близнецы"), но, по крайней мере, его нельзя обвинить в халтуре. Тот же Роберт Де Ниро нередко просто отбывает номер, играя сварливых дедов в дурацких комедиях. Пачино взыскательнее. Когда ему сулят заманчивые деньги за участие во всяких порочащих честь непотребствах, он рассматривает эти предложения как вызов. Своей игрой он пытается поднять уровень неважных картин хотя бы до посредственного — преодоление подобных трудностей провоцирует у него особый извращенный энтузиазм. Хочется верить, что широкое признание "Ирландца" позволит ему выбирать проекты под стать своему таланту и не придумывать для себя искусственных мотиваций.

Что смотреть с Аль Пачино:

"Крестный отец — 2" (1974)

"Лицо со шрамом" (1983)

"Запах женщины" (1992)

"Схватка" (1995)