"Ирландец" стал для Мартина Скорсезе, как это принято называть, производственным адом. Идея фильма появилась еще в 2004 году, но постоянные изменения в сценарии, а также желание режиссера омолодить своих актеров с помощью спецэффектов, сделали проект не только долгим, но и очень дорогим. В конце концов за него согласился взяться Netflix — окончательная стоимость фильма составила примерно $160 млн. Это не только самая дорогостоящая картина в карьере Скорсезе, но и в целом довольно дорогая картина, особенно если учитывать специфическую политику Netflix, согласно которой она вышла в ограниченный прокат только в некоторых странах. Премьера "Ирландца" прошла на Нью-Йоркском фестивале в конце сентября, и англоязычная пресса пришла от него в невероятный экстаз — рейтинг одобрения на сайте Rotten tomatoes сейчас составляет аж 96%. По мнению иностранных критиков, это лучшая криминальная драма Скорсезе со времен "Казино" (1995), невероятный кинематографический опыт и вообще — живой классик американского кино на пике своего мастерства.
Сюжет фильма основан на нон-фикшен книге Чарльза Брендта "Я слышал, вы красите дома", рассказанной от имени ирландца Фрэнка Ширана (Роберт Де Ниро), который многие годы работал на итальянскую криминальную семью Буфалино. Мы встречаем совсем седого, состаренного на добрый десяток лет Де Ниро в инвалидном кресле в доме престарелых, выкладывающего все секреты мафии невидимому собеседнику, о чьей личности напрямую нам так и не говорят. Фильм следует за этой историей со времен работы Ширана водителем грузовика до работы на Рассела Буфалино (Джо Пеши) и службы у коррумпированного главы профсоюза Джимми Хоффы (Аль Пачино). "Молодежь уже, наверно, и не знает, кто такой Джимми Хоффа", — совершенно справедливо замечает фильм с высоты своих лет, так как говорит на языке гораздо старшем, чем, скорее всего, большинство его зрителей. "Ирландец" — это настоящий криминальный эпос, охватывающий несколько десятилетий американской истории и переплетающий мафию, профсоюзы и политиков.
При этом он в фирменном для Скорсезе стиле мешает личное и общественное: режиссер не спеша обрисовывает каждого из героев, с каждым экранным годом добавляя им не только морщин, но и все больше личных черт. Персонажи стареют, скукоживаются, теряют власть и ориентиры, продиктованные им специфическим кодексом чести. Большинство разговоров фильма происходит "по понятиям", но находится время (а его целых три часа 20 минут) и на меткие диалоги о курении в автомобиле или правильном хранении рыбы just for the fun of it (для удовольствия), а также подробные инструкции о том, как избавиться от оружия или подготовиться к заказному убийству.
"Ирландец" — это все равно что музей кино, большая картина, которую стоит смотреть на большом экране. Некоторым удачливым или привилегированным зрителям (фильм показали на ряде фестивалей и в некоторых странах выпустили в ограниченный прокат) удалось посмотреть его как положено. Однако новая эпоха, которая давно забыла Джимми Хоффу, а может, и не знает вовсе, диктует новые правила игры, так что большинство увидит "Ирландца" в лучшем случае на экранах домашних телевизоров, а в худшем — на персональных компьютерах
Просмотр этой картины на ноутбуке похож на визит в виртуальный музей — ты вроде как бы там, но вроде как и нет. Изображение как будто просеивается через несколько линз, мельчает и одновременно не помещается в монитор. Единственный плюс такого опыта состоит в том, что дорогостоящие эффекты CGI, с помощью которых омолаживали звездную троицу, не так сильно заметны и становятся все более убедительными по мере уменьшения гаджета, на котором вы смотрите фильм. В глаза бросается даже не столь не похожее на него самого, сглаженное лицо "молодого" Роберта Де Ниро, но его движения, моторика, неизбежно выдающие настоящий возраст актера. Поэтому все спецэффекты воспринимаются условно: им совсем не веришь, но понимаешь, что режиссер имел в виду, хотя в некоторых сценах разобраться в возрастах всех персонажей не представляется никакой возможности.
Как на ретроспективной выставке, в "Ирландце" представлены лучшие работы Скорсезе предыдущих лет: здесь можно найти и недавнего "Волка с Уолл-стрит", и "Злые улицы" (в паре сцен даже появляется Харви Кейтель), и, конечно же, "Казино" со "Славными парнями". Хватает здесь и реверансов "Крестному отцу", но в то же время Скорсезе, несмотря на свой почтенный возраст, еще не покрылся пылью веков, и в пику многим своим коллегам по цеху, которые со временем начинают тонуть в самоцитатах, видится в нем и некоторая художественная изобретательность. У него всегда есть какой-нибудь неожиданный монтажный или операторский ход. Вместе с оператором Родриго Прието, с которым режиссер работал на предыдущих двух проектах, они явно наслаждаются происходящим.
На этот раз летописание мафии приобретает метахарактер — "Ирландец" показывает, насколько глубоко уходят корни коза ностра в американскую систему, которая сама, по горькой иронии, уже много лет выполняет роль глобального мафиози. Но, несмотря на новые сюжетные ходы, все это похоже на одно большое дежавю: в скольких криминальных фильмах нам показывали бандитские разборки и вендетты, бесконечно повторяющиеся по кругу? А конец всегда один — в яме или в крематории, ну или, если "повезет", в доме престарелых — наедине со своим одиночеством
Получается этакая неприятная история про делишки неприятных людей, за которыми не очень интересно наблюдать. Славные парни, каждому из которых глубоко за 70, простите за каламбур, давно устарели, и про их пацанские понятия мы уже все и так поняли. Это мужская история в том плане, что в ней практически нет женщин, что вполне логично — у Скорсезе всегда было плохо с женскими персонажами, так как они просто не попадают в поле его интересов. При этом главный камертон нравственности в "Ирландце" — дочь Ширана Пэгги, этакий символ непорочности. Она слишком чиста, чтобы отвечать взаимностью на попытки Рассела Буфалино подружиться (он ей трогательно рассказывает про птичек в небе и дарит коньки), но достаточно глупа, чтобы подпасть под обаяние любителя мороженого и хот-догов Джимми Хоффы.
Сам же рассказчик, Фрэнк Ширан, похож на универсального солдата, бездумно выполняющего то, что ему сказали. Этому способствует и его опыт во Второй мировой, о чем любят напоминать его боссы — давая ему очередное неприятное поручение, они любят повторять: "Ну ты же был на войне, ты понимаешь". История этого персонажа настолько же показательна, насколько и необязательна в форме трехчасового кинополотна, так же, как и художественные достоинства фильма никак не оправдывают его смысловое наполнение. И если тот же "Крестный отец" говорил о том, как ненависть может превратить человека в монстра, то здесь мы получаем уже готовую упаковку скользких типов, и за все три часа лучше они не становятся. В конечном счете все сводится к тому, что можно вывезти парня из Сицилии, но нельзя вывести Сицилию из парня.