"Я не могу дышать". Когда протест важнее карантина

Свободолюбивый Нью-Йорк де-факто стал отменять карантинные нормы задолго до того, как это сделал губернатор штата Эндрю Куомо. Хотя первая стадия "открытия" города была намечена только на 8 июня, люди уже вовсю выходят на улицы и в парки.

Хорошая погода и утешительная статистика заболеваемости сделали свое дело: на Манхэттене повеяло привычной жизнью. Некоторые бизнесмены решили вернуться в офисы, в Центральном парке раскинулись пикники, вокруг баров с напитками навынос собирались целые вечеринки.  

Убийство полицейским афроамериканца Джорджа Флойда, произошедшее в Миннеаполисе 25 мая, спровоцировало протесты против расовой дискриминации по всем Соединенным Штатам. Нью-Йорк, только что бывший эпицентром пандемии, не стал исключением. Боязнь не принять участие в борьбе за справедливость для многих оказалась сильнее угрозы заражения. А скорее даже стала негласным разрешением отменить все санитарные ограничения.

"А вы журналист? Что, протесты освещаете? Да, как по мне, на самом деле протестующих не так много, сравните хотя бы с парадом, который обычно проходит на День благодарения, вот там собираются десятки тысяч", — говорит мне после только что закончившегося митинга в Брайант-парке импозантный мужчина, в привычной нью-йоркской манере вовлекая в беседу случайного встречного.

Но с ним приходится не согласиться. Сколько именно людей принимает участие в протестах по всему городу, сказать сложно — ведь отдельные митинги, марши и протесты проходят в разных районах Нью-Йорка. Таким образом, весь город, как и вся страна, захвачены толпами протестующих. Причем на улицы выходят далеко не только афроамериканцы, но и белые, и азиаты, которым самим в последнее время приходится нелегко из-за обвинений властей США в адрес Китая.

Укоренившееся неравенство

Причина вскрывшегося именно сейчас нарыва состоит не только в конкретном случае неоправданной жестокости полицейских в Миннеаполисе, но и в глубоко укоренившемся социальном неравенстве. Та же статистика заболеваемости коронавирусом по Нью-Йорку показала, что бедные, преимущественно черные, районы в Бронксе стали своего рода эпицентром в эпицентре пандемии.

"Это [неравенство] заметно и в более широком контексте, — отметил в ходе одной из пресс-конференций губернатор Куомо. — Это происходит и с коронавирусом, который затрагивает меньшинства больше, чем кого-либо еще. Посмотрите на ситуацию по всей стране, на людей, умирающих от коронавируса, большая часть — это афроамериканцы. Это продолжающаяся несправедливость. Это расстраивает и ведет к протестам".

В то же время тема расовой дискриминации до того неудобная, что ее даже невозможно обсуждать открыто. "Это по-прежнему табу, белые люди не знают, как говорить об этом, оставаясь политкорректными, черные не хотят начинать дискуссию, чтобы не выставлять себя жертвой. Это тяжело, но нам нужен диалог, открытая дискуссия, чтобы действительно изменить ситуацию. Протесты проходят и успокаиваются, а ситуация не меняется", — говорит представитель афроамериканского сообщества Нью-Йорка Фред Смит, который выступил с инициативой проведения широкой онлайн-дискуссии по этому вопросу.

Протест или погром? 

К сожалению, голоса, взывающие к "справедливости для Джорджа Флойда", перекрываются действиями мародеров. Практически каждую ночь они бьют витрины магазинов и банков, вынося все, что могут.

"Это обыкновенные хулиганы, а не борцы за справедливость", — позволяет себе сделать вывод мой собеседник из Брайант-парка. И вновь приходится с ним не согласиться. Пройдя в воскресенье с маршем от Бруклина до Манхэттена, я не заметила насилия или беспорядков. Ярость в отношении полиции — да, но в ходе дневных шествий дальше оскорблений ситуация обычно не заходит.

Радикальные настроения начинают преобладать ближе к темноте. Остающееся на улицах меньшинство поджигает мусорки, бьет витрины магазинов, вынося все, что попадется под руку. Нередко сами участники протеста кричат мародерам: "Что вы делаете?!", помогая полиции их отгонять.

После недели непрекращающихся протестов Нью-Йорк выглядит как город, приготовившийся к военным действиям. С 8 часов вечера здесь действует комендантский час, что, впрочем, не останавливает часть демонстрантов. Улицы в центральной части Манхэттена перекрыты полицией — проезд машин строго для важнейших работников или жителей данного района. Окна кафе и магазинов заколочены деревянными щитами из-за угрозы погромов. Протестующие оставляют за собой баррикады из мусора, чтобы затруднить движение полиции.

"Нет справедливости — нет мира"

"Я не могу дышать", — скандируют люди, выходящие на улицу. Этот лозунг — последние слова убитого Джорджа Флойда — причудливо сочетается с симптомами заболевания, вызываемого коронавирусом COVID-19.  Мало кто ожидал, что длительный карантин, безработица и экономические сложности наложатся на очередной виток расового конфликта. Это и создало для США идеальный "коктейль Молотова". 

Предсказывать, сколько еще продлится такое положение, дело неблагодарное. Тем более у этого протеста нет четких требований. Виновных в смерти Джорджа Флойда, судя по всему, накажут. Но остановит ли это беспорядки? Возможно, и нет.
Выходящих на улицу людей подстегивает понимание — такая ситуация может повториться. "Этот полицейский, он приходит домой, снимает свой значок и кладет его в ящик. Но я не могу снять свою кожу, — говорит мне чернокожий парень Джейсон, один из участников мирных акций протеста. — Я устал от этой несправедливости. Мы все устали. И самое главное — мы устали говорить, что мы устали".