Дилетант на все руки: как Дэвид Духовны пробует себя в разных профессиях

В мире Дэвида Духовны знают в первую очередь как звезду экрана, создателя двух колоритнейших образов — агента Фокса Малдера из "Секретных материалов" и писателя Хэнка Муди из "Блудливой Калифорнии", — каждый из которых принес ему по "Золотому глобусу". Однако у талантливого индивида есть и другие увлечения. В последние годы он посвящает им даже больше времени, чем кинокарьере. Агенты предпочли бы, чтобы Духовны ограничился какой-то одной профессией, потому что они уже не знают, как его продвигать. В глазах киноиндустрии его приверженность писательству и музыке ставит под сомнение серьезность отношения Дэвида к актерству.

Духовны, впрочем, категорически не хочет выбирать и сосредотачивать свой пыл на чем-то одном. Не стоит забывать, что он еще и режиссер, и сценарист! Когда Дэвид завел учетную запись в Twitter, он скромно подписал себя как "дилетанта", что иронично отражало его энтузиазм по отношению к новым занятиям. Несмотря на достижения в разных сферах, заканчивать актерскую карьеру он и не помышляет. Напротив, она ему необходима, чтобы рекламировать его сторонние практики. В конце концов, у него нет контракта с крупным лейблом, люди в принципе не так много читают, а его режиссерский кинодебют "Тайны прошлого" кассы не собрал. Духовны вовсю идет по следам Роберта Родригеса: скоро не останется функций, которые бы он не мог взвалить на себя.

Долгая дорога к писательству

Может показаться странным, что известный актер с головой погружается в сочинение романов. Особенно после того, как он семь лет на кабельном телевидении играл писателя-пропойцу. Можно было бы списать все на актерский метод, где исполнитель так вживается в персонажа, что остается им даже за пределами съемочной площадки. Вот только Духовны настаивает, что не является адептом этой техники. Верится ему, конечно, не без труда. Хэнк Муди, которого он изображал в "Блудливой Калифорнии", на экране гонялся за каждой встречной юбкой, а сам Дэвид параллельно лечился от сексуальной зависимости. Тем не менее, когда речь заходит о склонности Духовны к сочинительству историй, нельзя сказать, что жизнь просто сымитировала искусство.

Дэвид всегда считал литературу своим призванием. Уже в молодости он помышлял стать сперва поэтом, а потом и писателем. В бытность студентом он даже начал диссертацию о магии и технологии в современной американской литературе, но поленился ее закончить. Пусть для публики он актер, который поет и пишет, для себя он в первую очередь писатель, который появляется на экране.

Пробам пера воспрепятствовала кинокарьера. Молодое дарование рассудило, что раз уж собирается вкладывать текст в уста актеров, то было бы нелишним получить более полное представление об их деятельности. Пройдя кастинг и получив 9 тыс. долларов за рекламу пива, он смекнул, что это начинание сулит гораздо больше денег, чем маячившая тогда перед ним перспектива преподавания. Беднягу засосало в мир фильмов и сериалов, хотя ему и пришлось помучиться на неудачных пробах, прежде чем ему улыбнулась удача. Литературные подвиги Духовны решил отложить до лучших времен, когда он наберется жизненного опыта и ему будет чем поделиться с миром.

В последние пять лет мы наконец-то дожили до счастливой эры, когда Дэвид готов явить народу свой талант — за плечами у него уже три бестселлера. Например, его дебютный роман "Священная корова" рассказывает о том, как буренка Элси Бовари сбегает со скотобойни и пытается добраться до Индии, где ее сородичи почитаются как священные животные. Компанию ей составляет принявший иудаизм свин Джерри Шалом, который держит путь в Израиль с расчетом, что на Земле обетованной на него точно никто не рискнет облизываться. Третий в их шайке — индюк Том, наивно полагающий, что в Турции его ждет безоблачная жизнь (ведь название этой страны созвучно с turkey — "индейки" на английском). В ходе этой комедийной притчи зверушки беспрестанно ведут веселые диалоги, показывая, какую важную роль юмор играет в системе ценностей Духовны. Актер подозревает, что Хэнк Муди не одобрил бы его творчества и сказал бы ему вырасти и писать серьезный роман, а не валять дурака с говорящими животными.

Если вам кажется, что подобная завязка хорошо подошла бы для анимационного фильма, то чутье вас не подводит: именно такой судьбы Духовны хотел для этой идеи, когда она впервые затесалась ему в голову. Он предлагал этот концепт Disney и другим студиям, но те отвечали отказом. Их представители посчитали, что дети морально не готовы к непристойностям, употреблению наркотиков и размышлениям об арабско-израильском конфликте. Дэвид махнул рукой и оформил свой замысел в виде романа.

Хоть "Священная корова" и затрагивает темы вегетарианства и жестокого обращения с животными, Духовны никому не навязывает свою позицию. Он убежден, что задача искусства — ставить вопросы, а если оно дает ответы, то оно уже превращается в пропаганду.

Два следующих его произведения, "Брыки F*cking Дент" и "Мисс Подземка", тоже родились из непринятых сценариев. Причем теперь интерес к ним как к потенциальным экранизациям заметно подрос. Такова рабочая модель современной киноиндустрии: продюсеры стремятся по минимуму рисковать. Получить зеленый свет больше шансов у тех проектов, у которых есть хоть какое-то имя и предварительная аудитория. Многие сценаристы предпочитают сначала написать роман, а уже потом пытаются адаптировать его под кино. Если у Духовны все же получится найти финансирование, то он планирует самолично срежиссировать фильмы по своим книгам.

В писательстве Духовны привлекает абсолютная творческая свобода. Кино — искусство коллективное, и там актер волей-неволей может полагаться на кого-то еще или даже прятаться за чьей-то спиной. В случае неприятных казусов все можно валить на режиссера или монтажера, например. Когда на обложке книги красуется только одна фамилия, вся ответственность висит на авторе.

Душа поет

С музыкой по-другому. Как и в кино, Духовны считает, что секрет успеха — это окружить себя людьми, которые лучше тебя. Гитару Дэвид впервые взял в руки только после пятидесяти. Хитрец даже попросил сценаристов "Блудливой Калифорнии" вписать бренчание на ней в сюжет, дабы он получал на площадке бесплатные уроки. Опытные члены группы помогают ему в реализации идей. Духовны играет старомодный рок с примесями кантри и фолка и уже записал два альбома.

По мнению Дэвида, между сочинением музыки и актерством есть нечто общее. Каждая песня имеет особое настроение и поется как будто отдельными персонажами, непохожими друг на друга. Композиции — это словно герои, которые прошли через него, но им самим не являются.

Узник сериалов

Трудно отделаться от впечатления, что Духовны не вполне реализовал свой потенциал. Он должен был пойти по стопам Джорджа Клуни, который прославился в сериале "Скорая помощь" и переключился на большое кино. Дэвид не хотел надолго задерживаться на телевидении, но "Секретные материалы" оказались глобальным феноменом и одним из самых популярных ТВ-шоу всех времен. Съемки одного сезона занимали десять месяцев в году, не оставляя простора для чего-либо еще. Духовны вытерпел семь полных лет, после чего появлялся эпизодически. Ему было жалко совсем прощаться с персонажем Фокса Малдера, поэтому он надеялся периодически возвращаться в полнометражных лентах по сериалу. Однако подобные фильмы не смогли повторить триумф телевизионных "Секретных материалов". Другие картины, куда Дэвид пробивался, как назло уверенно проваливались в прокате — особенно досадно вышло с дорогой "Эволюцией".

Духовны зарекся связываться с сериалами, но индустрия поменялась. Развилось кабельное ТВ, свободное от цензуры. Главный бонус нового формата — вдвое укороченные сезоны. Хоть Дэвиду и пришлось пожертвовать еще семь лет на алтарь "Блудливой Калифорнии", у него оставалось сполна времени на преследование вдохновения в других областях. К тому же тихой сапой качество сериалов и их сценариев так выросло, что превзошло большинство фильмов. Рваться в кино любой ценой стало бессмысленно.

"Секретные материалы" оказались настоящим прорывом для Духовны, но даже не столько в плане успеха, сколько в формировании мировоззрения. По молодости актер полагал, что у него безграничные возможности и он способен на все, если ему только предоставят шанс. С возрастом к нему пришло осознание, что, возможно, он несколько переоценивает свое могущество. Сдаваться после подобного откровения — удел слабых. Духовны убежден, что надо пытаться делать искусство из своих собственных ограничений.

Дэвид трезво оценивает свои силы и понимает, что он не из тех исполнителей, кто, как хамелеон, умеет перевоплощаться в кого угодно (хотя агент-трансвестит в "Твин Пикс" ему удался на славу). Пусть "Секретные материалы" и добавили ему уверенности, Духовны как будто немного прячется. Ему не нравится выпячивать себя, поскольку по натуре он закрытый человек. У него нет желания примерять на себя диаметрально противоположные образы просто для галочки. Диапазон выразительности Дэвида, прямо скажем, не поражает воображения. В рамках его сдержанной минималистичной манеры козырями Духовны остаются его обаяние и сухой юмор.

Впрочем, комедию попробовать ему действительно хотелось. Для Дэвида "Блудливая Калифорния" стала внутренней проверкой, способен ли он быть органичным в смешном амплуа. Оказалось, более чем. Персонаж Хэнка Муди привлек его тем, что тот не задумываясь говорит правду. Духовны считает, что люди уважают подобных героев, даже если их прямота и честность причиняют боль.

Сериал про охоту на пришельцев и прочую сверхъестественную шушеру стал отличной школой жизни для Дэвида. К роли он подходил с весьма скромным экранным опытом — на съемочных площадках до этого он провел от силы пару месяцев суммарно. Внезапно ежедневные 12–15-часовые смены стали его новой реальностью. Отдельные серии экспериментировали с жанрами — от триллера, мистики и ужасов к более комедийным и даже романтическим. Все это ставило несколько разные актерские задачи перед Духовны.

Тридцать лет в актерской профессии таки наделили Дэвида пониманием, как строить классные диалоги. "Секретные материалы" научили его конструировать сюжеты. Отдельные эпизоды он писал самостоятельно. Он также режиссировал некоторые серии "Секретных материалов", "Костей", "Блудливой Калифорнии" и "Водолея" — своего последнего ТВ-шоу, где он играл детектива в погоне за Чарльзом Мэнсоном.

Дэвид и сам сожалеет, что не добился всего, что мог, и задается вопросом, почему ему не предлагают заманчивых проектов. Возможно, будь он более социальным и ходи он чаще на вечеринки, где заводят полезные знакомства, для него все сложилось бы куда радужней. Впрочем, создать две настолько знаковые и непохожие друг на друга роли, ставшие символами нашего времени, это уже монументальное достижение. Сильно горевать Дэвиду не стоит, тем более что он находит себя во всем, за что ни возьмется.

Что смотреть с Дэвидом Духовны:

"Твин Пикс" (сериал) (1990–1991; 2017)

"Секретные материалы" (сериал) (1993–2002; 2016–2018)

"Эволюция" (2001)

"Блудливая Калифорния" (сериал) (2007–2014)