Он всегда неровно дышал к кино, но пришел в него не новичком, а после десяти успешных лет в театре в качестве постановщика. Сам Стивен Спилберг остался в восторге от американского возрождения "Кабаре", возглавляемого Мендесом. Изобретательный режиссер решил показывать мюзикл не на сцене, а внутри настоящего клуба. Представление разворачивалось с минимумом реквизита прямо вокруг сидящих за столами посетителей. Произведенный фурор открыл для Сэма возможности в Голливуде.
Мендес пришел в кинематограф в возрасте Иисуса Христа и сразу принялся спасать зрителей благодатными фильмами. Британский мессия вышиб двери с ноги — он стал всего лишь шестым счастливчиком, кто отхватил себе "Оскар" с первой попытки. Чтобы триумф "Красоты по-американски" не задурманил ему голову, Мендес решил относиться к нему как к кредиту из банка, который нужно будет выплачивать все последующие годы. Коллекторы могут спать спокойно — ответственный заемщик исправно погашает задолженности по счетам, регулярно разрождаясь качественными и самобытными картинами.
Человек, который не повторяет дважды (свои фильмы)
Бывают авторы, которые всю жизнь снимают один и тот же фильм. Мендеса в подобном недостатке воображения точно не упрекнуть. Каждый раз он ставит себе вызов пробовать себя в новом жанре, чтобы каждая его картина отличалась от предыдущей. Единственное исключение — две части "Джеймса Бонда". Уж очень проникновенно продюсеры трясли у него перед носом мешками с деньгами.
Конечно, и в творчестве Мендеса есть некие константы и повторяющиеся мотивы. Например, очагом стабильности служит сотрудничество режиссера с композитором Томасом Ньюманом. Также он любит работать в тандеме с Роджером Дикинсом, что немудрено: заручиться опытом легендарного оператора — настоящая привилегия. Постановщик считает, что лучшие помощники — те, кто с вами чаще всего не соглашается, что выдает в них неравнодушных людей со своей позицией.
Проекты Мендес выбирает интуитивно, но они часто имеют личный подтекст: "Красота по-американски" для него — фильм о его подростковом периоде, "Проклятый путь" — о детстве, "007: Координаты "Скайфолл" — о среднем возрасте и смертности (а также о возвращении домой — для съемок блудный сын Сэм вернулся из США в родную Англию). "Дорога перемен" рассказывала о разрушающемся браке, в то время как параллельно со съемками трещал по швам супружеский союз Мендеса и Кейт Уинслет. Ромкомовое дорожное кино "В пути" рисовало идиллический портрет отношений, каких Мендес хотел для себя.
Стиль режиссера тяготеет к реализму, хотя не чурается и отдельных поэтических или сюрреалистических образов вроде сцены с падающими лепестками роз или кружащимся на ветру пакетом в "Красоте по-американски". Дом можно назвать центральным образом его творчества, причем он может быть как тюрьмой, так и точкой назначения. У затейника также в чести кадры с окнами и отражениями. Стекло в них олицетворяет границу, через которую персонажи наблюдают друг за другом
Даже когда Мендес разменивается на грохочущий блокбастер, он делает осмысленное авторское кино. Он убежден, что бессмысленно кичиться самыми большими и громкими взрывами (привет Майклу Бэю): если экшен не важен для развития сюжета, то он быстро забывается.
Новый киноязык
Манера Мендеса и оператора Дикинса не предполагает одновременную съемку с кучей ракурсов и полудюжиной камер. Этой парочке виртуозов достаточно одной-двух. Сэм предпочитает более классическое спокойное изображение, которое не дрыгается в эпилептической трясучке во время действия (привет, Пол Гринграсс). Использование цифровых камер ускоряет производство, поскольку они позволяют снимать с меньшим количеством подсветки.
Мендесу нравится, когда истории рассказываются визуальными образами, а не словами. Это даже странно, учитывая, что он выходец из семьи потомственных писателей и литераторов. Впрочем, от судьбы не уйдешь, и ради своего последнего фильма "1917" режиссер все же решился на пробу пера в качестве сценариста. В основу сюжета легла байка, рассказанная ему дедом о его похождениях во время Первой мировой войны. В качестве соавтора выступила перспективная сценаристка Кристи Уилсон-Кернс, набившая руку на "Страшных сказках" (сериал продюсировался компанией Мендеса Neal Street Productions).
Британец верит, что будущее — за стриминговыми видеосервисами и сериалами, но сам больше почитает кино. Вновь дают о себе знать его театральные корни. Для него повествование — это нечто сингулярное и непрерывное: оно имеет начало, середину и конец и умещается в пару часов. Его производственная контора выпускает и сериалы, но самому Сэму не по душе, когда он не знает, смотрят ли люди его творение залпом или порциями и урывками.
В этом смысле антивоенная драма "1917", сюжет которой развивается в реальном времени, — закономерный апогей его творчества. Картина снята с иллюзией бесшовности — как будто одним кадром, где редкие склейки тщательно замаскированы. Театральное прошлое здорово выручило режиссера: он оценивал скорость, темп и ритм без монтажа, что постоянно приходится делать на спектаклях. Ход сюжета запечатлевался по порядку, но сильно зависел от погоды. Небо и освещение везде должны были выглядеть одинаково, поэтому съемочная группа подолгу дожидалась пасмурной погоды и репетировала до посинения в моменты простоя.
Мендес теоретизирует, что наша жизнь вообще больше похожа на съемку одним кадром, однако язык кино сформировался именно на монтаже. Всему виной громоздкие камеры, которые требовали остановок и смены планов. Сейчас современные технологии позволили Сэму воплотить его нетривиальный замысел.
В какой-то мере Мендес вместе с Дикинсом создавали новый киноязык. Если в театре одна точка зрения — зрительская, то в "1917" отношение актеров и камеры все время менялось во избежание однообразности. Иногда вы не видите то, что находится в поле зрения персонажей, иногда вам показывают что-то раньше них. Обзор то субъективен, то объективен, где герои маячат вдалеке на местности. Актеры, локации и камеры находились в постоянном движении, а режиссер и оператор координировали сложный танец между ними.
Укротитель актеров
В годы учебы Мендес промышлял игрой в крикет и был в этом деле столь хорош, что даже заслужил звание капитана. В те же времена он увлекся изучением командной психологии. В своей авторитетной должности юноша, вооруженный битой, поднабрался уверенности в себе и научился выдавать четкие и понятные инструкции.
В работе с актерами Мендес видит себя своего рода тренером. Возможно, сказываются его былые спортивные заслуги. У него нет одной универсальной методологии: каждый исполнитель разный и требует своего подхода. Задача режиссера — подбадривать их и настраивать на нужный лад, иногда подсказывая, что делать
Сэму не занимать терпения, потому что в подростковом возрасте ему часто приходилось присматривать за своей планомерно сходящей с ума матерью (однажды она пыталась заставить мужа позвонить президенту США с требованием остановить войну во Вьетнаме). Звездными капризами такого матерого волка удивить сложно. Мендес полагает, что театр — это актерская стезя, а кино — режиссерская. Несмотря на это, даже в фильмах он лелеет лицедеев как самое важное слагаемое успеха.
Прямиком со сцены перекочевали и некоторые привычки постановщика, в соответствии с которыми он выстраивает рабочий процесс. Для него обычное дело настоять на нескольких неделях репетиций перед съемками. Таким образом он создает в ансамбле ощущение семьи, а у исполнителей устанавливается связь с их персонажами. Нередко Мендес снимает фильм в хронологическом порядке, что в кинопроизводстве встречается крайне редко. Большинству приходится снимать картины с конца или откуда повезет — все-таки в съемочном графике принято отталкиваться от логистики, удобства, бюджета и тому подобных презренных материальных вещей, на которые Мендесу все равно. По его мнению, так актеры глубже погружаются в историю, а это стоит любых жертв.
Вероятно, работать с Мендесом для артиста — удовольствие, каких мало. Ведь кто еще создаст столь благоприятные условия для своих подопечных? В театре Сэм практиковал идею "безопасных комнат" для репетиций, где можно было не бояться опозориться. Через спокойные эксперименты с плохими идеями труппа постепенно приходила к хорошим задумкам.
Иногда он даже составляет подборки музыки для исполнителей, которые подходят по характеру их героям. По замыслу Сэма это должно побудить актеров к размышлениям о развитии их персонажей. Например, в плей-лист для Хавьера Бардема, сыгравшего злодея-кибертеррориста в "007: Координаты "Скайфолл", попали такие композиции, как Everything in Its Right Place группы Radiohead и ретропесня Boum Шарля Трене.
Репетируя над спектаклем "Паромщик", Мендес просил актеров написать ответы на два вопроса: что лежит в кармане у вашего персонажа, когда он выходит с утра из дома, и что у него в спальне. Благодаря нехитрому упражнению исполнители больше размышляли о своих ролях, а не дословно подчинялись букве сценария. На следующий день Сэм зачитывал ответы, а труппа должна была угадывать, о каком из героев речь. Так они переосмысляли восприятие себя и друг друга в постановке. В итоге спектакль выиграл престижнейшие премии "Тони" и Лоуренса Оливье.
Кладезь режиссерской мудрости
Мендес придерживается мнения, что живопись, литература, поэзия и музыка представляют собой более высокие виды искусства, но зато кино и театр, по счастью, могут без зазрения совести отовсюду воровать. По его мнению, знакомое надо делать странным, а странное знакомым: Шекспира следует ставить как новую пьесу, а к новой пьесе относиться — как к Шекспиру.
Мендес всегда готов признать ошибку и задавать вопросы, когда чего-то не знает. После первых трех дней на площадке своего дебютного фильма он пошел к продюсерам и покаялся, что отснятый материал катастрофичен и надо все начинать заново. Голливудские боссы пошли неофиту навстречу, он извлек ценные уроки, а "Красота по-американски" с напрыгу выиграла пять "Оскаров", включая самые главные. Впрочем, главный творец успеха советует не забывать, что раздача золотых болванчиков киноакадемиками — это просто ТВ-шоу.
Как бы то ни было, режиссер всегда должен быть морально готов стать козлом отпущения и принять вину на себя. Если сценарий паршивый, значит, постановщик недостаточно поработал с его автором. Если актеры не справились, то это режиссер не вытащил их на должный уровень. Если что-то не так с постерами, декорациями или костюмами, то добро на это безобразие дал человек с рупором. Главному на съемочной площадке необходимы плечи, как у атланта, чтобы нести подобное бремя.
Конечно, когда ты вечно крайний, ночи рискуют стать бессонными. На случай подобной беды у Мендеса есть дельный совет для человечества: следует придумать себе запасную, аварийную карьеру. Пусть вы никогда в нее не подадитесь, но мысли о ней будут согревать душу в минуты тревог. Когда ночь особенно темна и одинока, Сэм переносится в безоблачный мир, где он комментирует крикет.
Что смотреть у Сэма Мендеса
"Красота по-американски" (1999)
"Проклятый путь" (2002)
"007: Координаты "Скайфолл" (2012)
"1917" (2019)
