Как кикбоксер Ван Дамм завоевал Голливуд и почему потом попал в черный список

18 октября Жан-Клоду Ван Дамму исполнится 60 лет. Его карьера — это история блистательного взлета, отчаянного падения и долгого обратного пути к вершине. В конце 1980-х и первой половине 1990-х боевики со звездой неизменно собирали кассу. От опасностей Жан-Клод уворачивался стратегическими шпагатами и наказывал неприятелей ударами ногой в прыжке с разворота. Формула успеха работала без осечек, пока Ван Дамм не уверовал в свое всемогущество и не допрыгался до изгнания из Голливуда.

Если имя бельгийского мастера боевых искусств кажется вам чересчур экстравагантным, то вы явно просто не слышали, как его зовут от рождения: Жан-Клод Камиль Франсуа Ван Варенберг. С молодых лет сила воли толкала его вперед. Из доходяги он превратился в чемпиона карате и раскачался до титула "Мистер Бельгия".

Однажды в Голливуде

В 16 лет Ван Дамм посчитал, что черного пояса по единоборствам ему недостаточно и надо попробовать что-то, как оказалось, еще более брутальное — эта "машина убийств" пять лет посвятила балету. Жан-Клод уверяет, что если человек перенесет утонченные, но требовательные танцевальные тренировки, то любые спортивные испытания ему будут нипочем. Занятия наделили его характерной грациозностью и прытью, с которыми он впоследствии раздавал соперникам тумаки. С 17 до 22 лет Ван Дамм участвовал в профессиональных боях, обернувшихся 18 нокаутами — для его противников, конечно.

После этого молодой человек решил, что пора завязывать с профессиональным мордобоем и отправился покорять Америку на экранах кинотеатров. У Жан-Клода не было ни особых денег, ни представлений об актерской игре, ни связей в индустрии, ни даже приемлемого знания английского языка. Все эти мелочи его никак не смутили.

Ван Дамм выработал своеобразный способ проходить кастинги: он устраивал их самостоятельно, рекламируя перед потенциальным работодателем свои возможности Стоило ему узнать, что какой-либо индивид имеет отношение к кино, как он начинал размахивать у него перед носом ногами и садиться на шпагаты, показывая всю глубину своего драматического дарования.

Попутно Жан-Клод подрабатывал вышибалой в баре Чака Норриса, с которым они дружили. Начинающий актер двигался к славе постепенно: сначала светился в массовке, потом действовал как дублер, а затем играл злодеев (причем русских — в "Не отступать и не сдаваться" (1986) и в "Черном орле" (1988).

Хищный Жан-Клод

Курьезный момент биографии Ван Дамма: какое-то время он был задействован в съемках культового фантастического боевика "Хищник" (1987). Как новичку ему не предложили даже роли одного из напарников Арнольда Шварценеггера, зато разрешили спрятаться в костюме инопланетного чудовища.

Правда, толком войти в образ и впасть в кровавый угар актер не успел — его быстро уволили. Почему — точно неизвестно, все стороны озвучивают разные причины, поэтому можно выбрать любое объяснение, какое больше нравится. Говорят, что Ван Дамм вечно капризничал из-за неудобства костюма (на тот момент использовался иной дизайн, нежели в итоговой версии), что немудрено — исполнитель то и дело падал в обмороки из-за перегрева внутри. Продюсеры, по слухам, ужаснулись тестовым материалам и прогнали бельгийское дарование за недостаточно грозную комплекцию для внушения трепета в качестве космического монстра. Сам Жан-Клод считает, что его выставили за дверь из-за отказа делать трюк, который он считал опасным. По его словам, каскадер в итоге сломал ногу на этой сцене, хотя съемочная группа информацию о травме не подтверждает.

Мордобойные фильмы

Однажды в 1986 году Ван Дамм особенно удачно помахал ногой над головой мирно завтракавшего продюсера Менахема Голана. "Гений и будущий обладатель "Оскара", — вероятно, подумал впечатленный киношник и подписал молодой талант под крыло своей компании Cannon Films. В 1988-м вышел первый хит с Ван Даммом в главной роли — "Кровавый спорт" о подпольном турнире боевых искусств.

"Кровавый спорт" радовал зрителей толково поставленными поединками, где удары производили впечатление реальных контактов (обычно в голливудских картинах бьют мимо, но маскируют промахи ракурсами и наложением смачных звуков затрещин). Разные стили бойцов также делали потасовки зрелищными. Фильм вдохновил Эда Буна и Джона Тобиаса на создание знаменитой игры Mortal Kombat, к разработке которой они хотели привлечь и Ван Дамма. Не вышло, но персонаж Джонни Кейджа все равно списан с его персоны.

Затем последовала череда недорогих, но успешных постановок, где Жан-Клод демонстрировал свою боевую удаль. Среди прочих стоит отметить "Кикбоксера" (1989), "Универсального солдата" (1992) и "Трудную мишень" (1993), за чью хореографию отвечал гонконгский корифей экшена Джон Ву. У уважающих себя звезд боевиков в те времена было принято пробовать себя в фантастике: Шварценеггер преодолевал склероз во "Вспомнить все", Брюс Уиллис бомбил на летающем такси в "Пятом элементе" и т.д. Ван Дамм, в свою очередь, стал путешествующим во времени копом в "Патруле времени" (1994). Картина собрала $101 млн по всему миру, что окончательно закрепило бельгийского каратиста в качестве одного из королей боевого жанра.

Драться как Ван Дамм

Кинематографическая манера боя Ван Дамма сложилась из нескольких стилей. С десяти до 18 лет он изучал сётокан (разновидность карате) и обзавелся черным поясом. В подростковом возрасте он также заинтересовался кикбоксингом и подтянул его приемы.

После переезда в США Жан-Клод открыл под банковский заем тренировочный зал, где оттачивал еще два вида боевых искусств: тхэквондо и муай-тай. Первое родом из Кореи и строится на сильных и высоких ударах ногами, в то время как тайский бокс — это таиландский аналог кикбоксинга, где запрещены захваты и броски. Персонаж Ван Дамма в "Кикбоксере" как раз практиковал муай-тай.

Плюс, конечно, не стоит забывать балетное прошлое артиста.

Черный список

После "Патруля времени" казалось, что перед Ван Даммом открываются самые захватывающие перспективы. Вместо этого он постепенно пропал с радаров.

Жан-Клод сам испортил свою карьеру. В один прекрасный день ему позвонили из Universal и предложили сделку на три фильма с гонораром по $12 млн за каждый. Ван Дамм сказал киношникам, что не видать им его шпагатов, если они не поднимут его ставку до $20 млн, как у Джима Керри (видимо, актер верил, что его удары с разворота столь же убойны, как шутки и ужимки комика). На фабрике грез столь бескорыстной любви к деньгам не оценили и поместили меркантильного жадину в черный список. Во всяком случае, так говорит сам Жан-Клод.

Самое забавное, у знаменитого каратиста даже имелись определенные основания для таких требований. Жаль, что у него под руками тогда не было исследования, проведенного в 2017 году, согласно которому, Ван Дамм — второй самый прибыльный актер последних десятилетий (первый — Эмилио Эстевес). За основу брались не суммарные сборы всех фильмов, а соотношение затрат к заработанному. Оказалось, что Жан-Клод каждый спущенный на него доллар возвращал сторицей (а вернее — четырьмя долларами и 20 центами). Самым убыточным работником индустрии стал Брэд Питт, который генерировал лишь десять центов на доллар. Ван Дамм же превращал в золото все, к чему прикасался, трансформируя малобюджетные боевики в кассовые хиты.

Справедливости ради, непомерные финансовые аппетиты — не единственное, что испортило его карьеру. К середине 1990-х окрыленной славой актер пустился во все тяжкие: не слезал с кокаина, постоянно заводил новых жен, дрался с папарацци, штрафовался за пьяное вождение (и однажды врезался в ночной клуб на машине) и постоянно опаздывал на съемки. Постановочная группа "Уличного бойца" (1994) жаловалась, что с ним невозможно работать, а истории о его поведении даже стыдилась рассказывать. Студия приставляла специального сотрудника, чтобы он присматривал за неконтролируемой примой, но Жан-Клод сам научил его плохому.

Во второй половине 1990-х халтурные фильмы Ван Дамма стали проваливаться в прокате, и вскоре им закрыли дорогу в кинотеатры, отгружая их сразу на бесславные DVD.

Чтобы осознать всю трагичную бесповоротность его падения, достаточно того факта, что Жан-Клод даже отметился участием в отечественной горе-комедии "Ржевский против Наполеона".

Возрождение и очищение комедией

После вереницы унижений потасканный Ван Дамм поскромнел, взялся за голову и научился трезво смотреть на себя со стороны. Для многих откровением стала его картина "Ж.К.В.Д." (2008), где он сыграл сам себя. Причем именно что сыграл — критики захлебывались от восторга и трубили, что отродясь не видели столь сильного актерства от человека, который привык решать все жизненные проблемы шпагатом. В картине есть шестиминутный монолог, где Ван Дамм смотрит прямо в камеру на зрителя и со слезами выворачивает душу наизнанку, рассуждая о своих мечтах и провалах. Когда он пересматривал этот отрывок, ему самому становилось стыдно за то, как он распорядился своей карьерой.

В этой сцене сильнее всего проявилась чувственная сторона актера. Пожалуй, Ван Дамма от несгибаемого типажа Шварценеггера всегда отличали как раз его наивность, ранимость и человечность, а также, конечно, умение расколоть грецкий орех одними ягодицами. Этой суперспособностью Жан-Клод не раз хвастался, в том числе в своем камео в сериале "Друзья" (13-й эпизод второго сезона).

"Ж.К.В.Д." мог привлечь намного больше внимания и сильнее помочь возрождению карьеры Ван Дамма, но мастер боевых искусств не удостоил своим присутствием рекламную кампанию. Впрочем, не из-за замашек дивы, как в молодости, а по уважительной причине. Актер отхаживал свою собаку в Таиланде, которая пережила клиническую смерть. Жан-Клод посчитал, что поддержать четвероного друга важнее в масштабе вечности, чем гнаться за успехом.

Его доброта вознаградилась. Сталлоне позвал его на вечеринку для престарелых звезд боевиков в "Неудержимых-2" (2013), где Ван Дамм с огоньком изобразил злодея. Сильвестр приглашал его и в первую часть, но тогда Жан-Клод был поглощен монтажом своего многострадального режиссерского проекта "Путь орла" (его отсняли еще в 2008-м, но никак не могут нормально выпустить, постоянно меняя названия).

Среди прочего Ван Дамм здорово развил в себе самоиронию. Он не только снялся в вирусных рекламных роликах, где посмеивался над собой, но и сыграл в сериале "Жан-Клод Ван Джонсон" (2016–2017). По сюжету шоу, актерская работа Ван Дамма служила лишь прикрытием для его истинного рода деятельности: выполнения секретных миссий. Комедия не только подшучивала над его фильмами, но и признавалась им в любви, а сам Жан-Клод показал, что действительно мог бы составить определенную конкуренцию Джиму Керри на стезе юмориста.

Сейчас дела Ван Дамма потихоньку выправляются. Он востребован в озвучке мультфильмов (сиквел и триквел "Кунг Фу Панды", новые грядущие "Миньоны"), а Netflix готовит комедийный экшен "Последний наемник" с ним в главной роли. Можно с уверенностью предсказать, что последнего шпагата Ван Дамма мы еще не видели и последний удар с разворота останется за ним.

Что смотреть с Ван Даммом:

"Кровавый спорт" (1988)

"Кикбоксер" (1989)

"Ж.К.В.Д." (2008)

"Жан-Клод Ван Джонсон" (2016–2017) (сериал)