Когда гены не отпускают: фильм "Откуда ты родом?" с Ризом Ахмедом
Тамара Ходова — об одном из самых оригинальных фильмов этой осени
Обладатель премии "Эмми", номинант на "Золотой глобус" и БАФТА Риз Ахмед возвращается после крупных проектов не только в небольшое малобюджетное кино, с которого когда-то начинал, но и к своим корням в полуавтобиографической драме "Откуда ты родом?". Ахмед исполнил в нем главную роль и выступил соавтором сценария вместе с дебютантом Бассамом Тариком.
Британский рэпер пакистанского происхождения Зед после долгих лет в попытках построить музыкальную карьеру наконец-то добивается успеха — ему предлагают отправиться в мировой тур. Однако, как справедливо замечает его девушка, перед туром хорошо было бы посетить его семью в Лондоне, которую он не видел два года. Зед любит подчеркивать свою непринадлежность ни одному из миров, где он обитает: он не пакистанец, не британец и не американец. Все эти годы герой пытался максимально дистанцироваться от своей семьи, и возвращение домой не вызывает приятную ностальгию, скорее, наоборот. Правда, гены напоминают о себе буквально: тело перестает его слушаться из-за редкого аутоиммунного заболевания, он попадает в больницу, а тур оказывается под угрозой.
"Откуда ты родом?" попадает в категорию фильмов, снятых режиссерами-иммигрантами, которые становятся в последнее время все более популярными. Только за последние годы можно вспомнить такие яркие проекты, как "Прощание" Лулу Ванг, "Ослепленный светом" Гуриндер Чадхи, "Гив ми либерти" Кирилла Михановского, "Минари" Ли Исаака Чана, "Рами" Рами Юссефа и совсем недавний немецкий фильм "Никаких обид" Фараза Шариата, который, скорее всего, за пределами Германии никто не увидит. Центральная тема всех этих проектов — волатильность идентичности второго поколения мигрантов. Оно разрывается между традициями родителей и порядками страны, в которой родилось и выросло. Риз Ахмед всегда выступал за более объективное изображение мусульман в кино и на телевидении. Благодаря ему появился даже так называемый тест Риза, который в теории помогает оценить качество репрезентации мусульман в художественном произведении. Поэтому "Откуда ты родом?" в общем ощущается как логичное продолжение его карьеры, но при этом приобретает очень личный характер. С одной стороны, это хорошо.
Близость к материалу придает игре Ахмеда еще большую эмоциональность и силу. Его присутствие на экране, гнев, напряжение ощущаются практически физически. Особенно в сценах, где он читает свой рэп: тогда обаяние Ахмеда как актера соединяется с его яростностью как музыканта, что создает незабываемый эффект
Тарик сшивает реальность фильма из лоскутов настоящего и прошлого, воспоминаний Зеда и его отца, которые перемешиваются и становятся продолжением друг друга. Разные структуры, звуки и ощущения сталкиваются в голове у героя: старый дом родителей напоминает о детстве, хотя на детские воспоминания наслаивается жизнь его отца. Вместо старый рэперских записей из проигрывателя доносятся песни некоего Тоба-Тек-Сингха — пакистанца с закрытым цветами лицом. В воображении рэпера он становится его Немезидой, насмехающейся над ним и наказывающей за глухость к зову собственной крови.
Тарик и Ахмед награждают героя довольно красноречивым заболеванием — его тело отказывается распознавать собственные клетки и постепенно уничтожает само себя. "Я пытался постоять за свою кровь, но моя кровь не дает мне подняться", — говорит Зед в одной из своих песен. В принципе, он может постоять за свою кровь и без личного участия — концертный менеджер музыканта предлагает Зеду передать его песни другому рэперу, чтобы тот распространял его слово. Но это совсем не то, что стоять на сцене и исполнять песни самому, купаясь в любви зрителей. Зед стоит перед выбором между индивидуализмом и борьбой за общее дело.
С другой стороны, режиссер начинает немного тонуть в контексте: во втором акте история часто топчется на месте, а креативный монтаж и видения вперемешку с реальностью дезориентируют. Энергичные сцены-флешбэки с концертов и рэп-баттлов разбавляют довольно мрачную атмосферу больницы и по своей силе оказываются гораздо любопытнее, чем то, что происходит с героем в реальном времени. Некоторые из них действительно произошли с актером, например неудачный баттл с чернокожим рэпером. "Откуда ты родом?" очень эмоциональный, некомфортный фильм, рожденный из глубинных вопросов о самоидентичности. Так же, как и его герой, он иногда спотыкается, забывается и путается в своих воспоминаниях, но его искренность сглаживает недостатки. Может, какие-то его темы слишком личные и останутся непонятыми широкой аудиторией, но именно такое кино дает нам возможность лучше понять друг друга и посмотреть на мир чужими глазами.