Праздничный вечер у Екатерины Великой. Довольные вельможи наслаждаются королевскими яствами. Один из них в приятном предвкушении насаживает кусок малосольной рыбки на вилку, и только граф Суворов грустно смотрит на пустую тарелку. "А что это у нас граф Суворов ничего не ест?" — интересуется императрица. "Так ведь пост, матушка. До первой звезды нельзя. Ждем-с", — отвечает великий полководец. Розовощекому вельможе приходится положить рыбу обратно на тарелку, а Екатерина понимающе опускает глаза и говорит: "Звезду Суворову Александру Васильевичу!"
Многие еще помнят амбициозную серию рекламных роликов "Всемирная история" для российского банка "Империал", которую снял молодой режиссер Тимур Бекмамбетов и спродюсировал гендиректор банка Сергей Родионов. Когда последний пригласил режиссера в рекламу, тот спросил, почему он не хочет снимать фильмы. Ответ был прост — фильмы в развалившемся Союзе смотреть некому, а вот рекламу увидят все. И оказался прав. "Империала" уже давно нет, а вот рекламные ролики остались как памятник зарождающемуся российскому капитализму.
То, что в кино денег нет, знал и сам Бекмамбетов. В 1994 году он выпустил свой дебютный фильм "Пешаварский вальс" про войну в Афганистане. Картину заметили на Западе, показали на фестивалях в Сан-Ремо и Карловых Варах, но на родине, по словам самого режиссера, она оказалась никому не нужной. В кинотеатрах "были мебельные салоны и магазины запчастей", и фильм просто негде было посмотреть. Уже тогда Бекмамбетова интересовала не только художественная ценность фильмов, но и их коммерческий потенциал, а работа на "Империал" окончательно сделала его рекламщиком, что чувствуется до сих пор.
По словам Бекмамбетова, в нем постоянно борются две личности: одна хочет быть творческой, безрассудной и непредсказуемой и снимать все, что взбредет в голову, а другая стремится все контролировать, просчитывать прибыль и думать о том, что понравится зрителю
Именно эта предпринимательская жилка могла привлечь гендиректора Первого канала Константина Эрнста, когда в начале двухтысячных он решил экранизировать "Дозоры" Сергея Лукьяненко. Как отметил продюсер Александр Роднянский, Бекмамбетов был (и, скорее всего, остается) "бескомпромиссным коммерческим режиссером, не отравленным никакого рода амбициями и сантиментами авторского кинематографа, но при этом технологически блистательным профессионалом". Отличная характеристика для режиссера первого российского блокбастера.
Это сейчас зрелищные российские фильмы, которые теперь принято называть "кинособытиями", стали общим местом и отечественная индустрия успела более или менее привыкнуть к крупным бюджетам, масштабному производству и рекордным кассовым сборам, но в 2004 году выход на экраны "Ночного Дозора" был действительно прорывным и уникальным, впрочем, как и реклама "Империала" в 90-е. "Жил-был на свете Антон Городецкий/ Бросила жена, он грустил не по-детски" — заглавную песню к фэнтезийной картине, в которой светлые и темные Иные боролись за первенство в российской столице, знали практически все. Фильм посмотрели более четырех миллионов россиян, а сборы составили 465 млн рублей. "Дневной Дозор" был еще успешнее — 7,4 млн зрителей и почти 919 млн рублей сборов. Там же Бекмамбетов распробовал новый способ финансирования проектов — product placement. Иные на дежурстве ели не просто пельмени, а пельмени "Сам Самыч", а Жанна Фриске ездила прямо по дуге гостиницы "Космос" на красной Mazda. В интервью Юрию Дудю режиссер без стеснения заявил, что не видит "особого противоречия между творчеством и зарабатыванием бабла".
Успех "Дозоров" был скромным по голливудским меркам, да и product placement там никого не удивишь, но тут главное — подход. Отсутствие сентиментальности и нацеленность на прибыль очень приветствуются в Голливуде, так что Бекмамбетова поспешили позвать в Америку. Его первый проект за рубежом "Особо опасен" с Анджелиной Джоли и Джеймсом Макэвоем показал отличный результат — сборы в $314 млн при затраченных $75 млн.
Несмотря на то что Бекмамбетов — режиссер, при разговоре о котором сразу тянет посмотреть на цифры, а не рассуждать о художественных достоинствах или упущениях, он все-таки не просто предприниматель, а визионер. В Голливуде ему довольно быстро стало скучно. Для него важно не просто снимать кино, даже если оно прибыльное, а шагать вровень с цайтгайстом или опережать его
С неожиданным приходом пандемии все начали рассуждать о том, что кинотеатрам ее не пережить. Стриминги захватывают рынок, кинотеатры стоят пустые, система дистрибуции должна меняться… Студии даже через год после многочисленных локдаунов все еще думают над тем, как поменять свою бизнес-модель и подстроиться под требования времени, а Бекмамбетов говорил об этом еще десять лет назад. Он сравнивал Голливуд с "жирным эпикурейцем", которому в ближайшее время придется сбросить жирок, поднакопившийся от ленивой и богатой жизни, и нарастить мускулатуру, чтобы конкурировать с интернетом. Режиссер и продюсер предсказывал торжество онлайн-сервисов еще до революционного роста Netflix и его превращения в стримингового гиганта.
Утилитарный подход вместе со стремлением к новизне помогли Бекмамбетову запустить одну из первых успешных российских франшиз "Елки", которую он сам оценивал как приятное дополнение к салату оливье; спродюсировать вместе с Тимом Бертоном мультфильм "Девять"; поучаствовать в создании первого российского супергеройского фильма "Черная молния"; обеспечить хорошую кассу фильмам "Президент Линкольн: Охотник на вампиров" и "Горько!", но традиционная модель создания фильмов ему явно надоела. Бекмамбетову не хотелось приходить на площадку, наблюдать за тем, как актеры читают свои реплики, или снимать очередной фильм про ограбление банка, который не имеет никакого отношения к реальной жизни. Из-за инертности кинопроцесса ему пришлось стать российским (или советским — так режиссер характеризует себя сам) Джеймсом Кэмероном — вместо того чтобы следовать трендам, он определяет их сам.
Большая часть жизни современного человека проходит на экранах компьютеров или телефонов — это стало особенно очевидно в пандемию, когда практически вся жизнь перешла в онлайн, хотели мы того или нет. Там, где другие продюсеры хватаются за головы, в панике просчитывая упущенную прибыль от отсутствия кинотеатрального проката, Бекмамбетов процветает — ведь это идеальная возможность для продвижения им же изобретенного жанра screenlife
Многие режиссеры любят отдаляться от современности и переносить действие в эпоху, где еще не было вездесущих смартфонов и лэптопов, что вполне логично. Все-таки ужасно скучно смотреть, как кто-то целый день пялится в компьютер — это просто неэстетично. Бекмамбетов же решил показывать сам экран компьютера или телефона, а не человеческую реакцию на происходящее. Сами люди стали не важны, ведь об их мыслях и чаяниях можно узнать, просто взглянув на историю в браузере.
Первый screenlife-проект "Поиск" вышел в 2014 году и был хорошо принят и в России, и в Америке. С тех пор Бекмамбетов стал настоящим адептом этой технологии, активно поощряя молодых режиссеров использовать ее в своих фильмах, презентуя эти проекты на фестивалях и неустанно рассказывая об этом голливудским студиям. Вдобавок к тому, что screenlife — новое слово в кино, это еще и прибыльная модель производства. Скромный бюджет в $1 млн может окупиться в 60–80 раз. Так, "Поиск" заработал $75 млн в прокате, а "Убрать из друзей" — $65 млн. Тем не менее киноиндустрия не спешила вкладываться в новую технологию. Для нее это был не более чем любопытный прием, а не перспективная модель по созданию фильмов. Пока не пришла пандемия. В ситуации когда все сидят по домам, screenlife зачастую становился единственным способом снимать кино.
На волне популярности этой технологии Universal наконец-то купила бекмамбетовский "Профиль" — screenlife-проект, пролежавший на полке три года, — и заказала еще пять фильмов в этом жанре. Однако для самого Бекмамбетова это в какой-то степени уже пройденный этап. Он не устает экспериментировать с новыми технологиями. Например, боевик про героя Великой Отечественной войны "Девятаев" был снят с помощью онлайн-симулятора War Thunder и выпущен не только в традиционном горизонтальном, но и в вертикальном формате для смартфонов. Да, его фильм будут смотреть на смартфонах, а не на больших экранах, и в этом нет ничего страшного. Бекмамбетов, как всегда, не испытывает по этому поводу никаких сожалений — ведь таков дух времени! "Наша цель состоит в том, чтобы вовлекать как можно больше людей — кинематографистов, журналистов, музыкантов, писателей — и увлекать их идеей очеловечивания цифрового мира, в котором мы живем. Единственный способ гуманизировать это пространство — рассказывать человеческие истории", — подчеркивает режиссер.