От Харпа до Полярного: погружение в реальность
"Не снимаем! Проезжаем мимо!" Слева от дороги исправительная колония особого режима №18, известная как "Полярная сова". Место, где отбывают наказание самые опасные преступники страны.
От поселка Харп уходим дальше в сторону нежилого Полярного, который находится на 110-м километре железнодорожной ветки Чум — Лабытнанги, действующего отрезка нереализованной Трансполярной магистрали (первая часть поездки — здесь).
Редкий лес постепенно сменяется тундрой, и неожиданно на фоне прозрачно-голубого неба появляются белые пики горного массива Рай-Из. Ветер режет снег как хочет: получаются причудливые формы — заструги. Наст настолько твердый, что выдерживает вес человека.
Когда-то в Полярном были не только дома с центральным отоплением, но и школа, детский сад, клуб, баня, магазины. Упразднили поселок в начале 2000-х. Все оставленные человеком населенные пункты похожи. Островная часть Диксона, пустые многоэтажки Тикси, вот и здесь — снег в домах, провалившиеся полы, вещи, которые забыли или не смогли забрать.
Тоскливо. Только следы лисиц в заснеженных коридорах. Все это мы увидим позже. До Полярного еще нужно доехать, 40 километров в одну сторону обещанного неплохого зимника. Но экспедиционный туризм — вещь непредсказуемая. Половину пути прошли относительно легко, а потом навстречу выехали вездеходы, которые и разбили дорогу.
"Из пяти два автомобиля стоковые (без специальной подготовки — прим. ТАСС) и один подготовлен неправильно, поэтому дорога для них стала очень сложной. Все усугубилось тем, что ребята ни разу не ездили в таких условиях", — поясняет путешественник Сергей Сайман.
Езда по снегу медленная и утомительная. Поэтому такой тип зимних путешествий не очень популярен. Топтать снег по сантиметру выдержки хватит не каждому. В особенно сложных местах машины медленно продвигаются часами. Вечером сначала еле заметное, потом все более яркое расходится по небу северное сияние. Пробегает над горами и исчезает. Температура падает до –30°C.
На отечественном снегоходе с санями-волокушами подъехал ненец, спросил, куда направляемся, предложил помощь.
"Деньги в таких местах значения не имеют. Жизнь человека — самое важное. Люди стараются относиться к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. На Севере это сильно выражено: населения немного, условия тяжелые, постоянные морозы. А мороз очень быстро снимает с людей все наносное, лишнее", — говорит Сайман.
Ночевать мы остались в машинах. Утром, с рассветом, вершины гор "потеплели": окрасились розовым и золотым.
"Обычный человек вряд ли окажется в подобном месте. Но именно в таких ситуациях люди получают мощный заряд знаний, опыта и энергии. Это как пройти сразу несколько тренингов личностного роста. Многие поняли свои слабые места, получили навык взаимодействия в группе в сложных условиях", — продолжает Сергей.
Еще до августа 2015 года в Полярном была гостиница — но она сгорела, после пожара остановиться можно на базе "Перевал". Ее занимают бывшие жители поселка и геологи. Летом через 110-й километр проходят туристические маршруты.
"Лучшее кафе в Полярном!" — Юра, штурман Саймана, всем по очереди варит кофе. Снег, горелка, печенье — и становится почти уютно среди тундры и мороза.
Недалеко от нас едет поезд. Машинист выглядывает, машет рукой, подает сигнал.
Еще ночью к нам присоединились несколько машин местного внедорожного клуба "Off road Салехард". Помогли неподготовленным автомобилям выбраться. Под вечер второго дня на помощь приехал и вездеход.
"Василич, ты никогда не поверишь, что сейчас происходит! — Появилась связь, и у Жени, одного из туристов, зазвонил телефон. — Меня вездеход тащит!"
Вездеход идет настолько уверенно, что кажется — машину на тросе водитель не чувствует. В темноте, выхваченные светом фар, мелькают лиственницы.
"Вот она — настоящая техника для Севера. Ну ничего, я свою подготовлю и еще раз поеду".
Возвращаемся в Салехард.
Зона экстремального туризма
После темноты и зимника показавшиеся впереди чумы, украшенные новогодними гирляндами, кажутся нереальными. Так же удивят и накрытые столы в юрте, музыка, теплый туалет, баня. Мы недалеко от поселка Яр-Сале в этнотуристическом развлекательном центре "Сава Сё".
"Я приехал в Салехард из Тюмени. Не было билетов на обратный рейс, и из интереса решил съездить в поселок Яр-Сале. Неделю общался с людьми. Однажды увидел между домами тундру: совершенно бескрайнюю, и меня это так зацепило. Вот жизнь, а совсем рядом почти пустыня. Только позже я понял, насколько тундра прекрасна", — рассказывает Сергей Ральников, гендиректор "Ямалтур".
Сергей вернулся домой, поменял седан на пикап, собрал вещи и через две недели опять был в Яр-Сале — приехал жить.
"В городе все надоело. Магазины, деньги, бетон. А здесь еще есть нормальные отношения между людьми. Машину можно не закрывать. Кошелек уронишь — найдут тебя и отдадут. Сначала эта жизнь кажется постной, но чем больше ты тут находишься, общаешься с людьми, занимаешься делами — осознаешь все разнообразие жизни здесь и еще — колоссальные проблемы. Люди зачастую живут здесь вопреки. Больно это видеть".
Сергей открыл первую в поселке службу такси. Она начала быстро развиваться, работает 19 машин. Позже предприниматель этот бизнес продал.
"Люди здесь заинтересовались такси, ненцы, например, из любопытства ездили от своего дома до соседнего. После этого появилась станция техобслуживания, потом магазин запчастей для снегоходов, — говорит Сергей. — Просто так, без дела, скучно жить. Глава администрации как-то мне сказал: "Ну и авантюрист же ты, Сергей Александрович". А куда без нас, авантюристов? Мы двигаем этот мир".
В январе 2021 года в центр "Сава Сё" приехали первые гости.
"Прихожу в администрацию и говорю: мне нужен кусок тундры в аренду. "Сережа, ты с ума сошел? Зачем он тебе нужен?" Никто этого до меня не делал".
Все строительство при температуре до –47°С заняло 20 дней. Сергей вложил свои деньги, помог и центр занятости — были нужны новые рабочие места. Приоритет — коренное население. Сейчас у Сергея в штате 21 человек, в планах — 43.
При хороших обстоятельствах "Сава Сё" доступен зимой и весной с начала декабря до середины мая. Потом до июля нельзя будет добраться даже из Яр-Сале. С июля до конца сентября — в летне-осенний сезон — сообщение с Большой землей только по воде или вертолетом.
"Почему именно здесь? У нас две цели: психологическая разгрузка населения близлежащих поселков — здесь некуда пойти. К нам приезжают семьями. Будем проводить спортивные игры с национальным уклоном. Очень хочу, чтобы сохранился ненецкий образ жизни. Это уходит, а у них так много всего хорошего. Вторая цель — привлечение туристов — как наших, так и иностранных".
На территории центра живет ненецкая семья — сотрудники. Они приехали из Бованенково в Яр-Сале, стали жить в квартире. Но человеку, который всю жизнь кочевал, сложно привыкнуть к ограниченному пространству. Сергей пригласил их работать в центр: "Здесь они все время заняты. Тот же чум раз в месяц нужно "раздевать", разворачивать шесты, потому что они постепенно прогибаются, подтягивать нюки".
"Наш гость, как я представляю, — это человек от 35 до 50 лет, который много где бывал и хочет чего-то настоящего. Который способен оценить, какое счастье — сидеть у натопленной печки и пить горячий чай после мороза".
Для того чтобы "Сава Сё" стал прибыльным делом, нужно 40 туристов в месяц. Кроме того, Сергей считает, что на начальном этапе необходима финансовая поддержка от государства не менее года: "Не знаю, какими средствами должен обладать предприниматель, чтобы это все вытащить. Содержать такую инфраструктуру очень сложно".
По словам Сергея, туристы, особенно иностранные, приезжают на Ямал, напрямую договариваясь с местными жителями: "Живут у оленеводов месяцами. Очень ценят настоящее. Российский турист хочет больше комфорта, многие не готовы к отсутствию цивилизации".
Что Север делает с людьми
Сергей возит своих гостей из Салехарда до Салемала. Оттуда туристов на снегоходах забирают в стойбище, они несколько суток живут с оленеводами: "Мерзнут по утрам в чуме, ездят в стадо, едят национальную пищу — все по-честному".
"Через "Букинг" на это лето у нас есть бронь от иностранца. Очень хочется увидеть человека, который решил пожить в чуме на краю света", — смеется Сергей.
Вода из растопленного снега, керосиновые лампы, баня, в которой можно мыться только нярцу (мох сфагнум, который хорошо впитывает влагу и обладает бактерицидными свойствами) — Сергей хочет, чтобы человек, приехавший в "Сава Сё", отдохнул от привычного мира. Расстраивается, что есть сотовая связь.
"Север — это душа. Она здесь есть. Посмотрите, что Север с людьми делает. Я приехал сюда случайно и остался навсегда. Здесь чувствуется, несмотря на дикий холод, человеческое тепло, — рассказывает Сергей. — Потому что условия жизни сложные, все помогают друг другу".
Между Яр-Сале и "Сава Сё" сложена древесина — ничего, кроме кустарника тут не растет, поэтому дрова привозят летом по воде. Зимой их отправляют в тундру на фактории (места, где можно купить продукты, заправить транспорт). На каждую кочующую семью полагается 11 кубов такой древесины, забрать ее можно бесплатно.
Логистика тут сложная. "Хотя Тюмень близко, но возить оттуда грузы значительно дороже, чем из Москвы. Раз в неделю по четвергам поезд выходит из Москвы в Лабытнанги, там вещи перегружают на машину, дальше, если это лето, на баржу, она двое суток идет сюда. Из-за этого высокие цены".
Зимой выручает временная дорога. Весной, по словам Сергея, особенно интересно: "Сначала это было для меня дико, потом привык. Едешь по Оби, справа вода, слева вода, а посередине спрессованный лед зимника. Так и грузовые машины передвигаются — не поедут, не будет в Яр-Сале продуктов".
"Если на зимнике стоишь, каждый притормозит. Вижу снегоход с волокушами, обязательно спрошу: слышь, мужик, что случилось? А он еще с женой и пара детей в санях. Бывает, все хорошо. Бывает, и помощь нужна, — говорит Сергей. — Будете проезжать поселки — обязательно мне звоните. Здесь такое правило, чтобы знать, где искать потерявшихся. Погода очень переменчивая, сейчас штиль, а через час все может замести".
Кажется, мы понимаем человека, который забронировал чум на краю света.
Вера Костамо