Ток-шоу на Василеостровской
Лето 1991 года в городе началось с политических изменений — 12 июня жители впервые избрали президента России, мэра Ленинграда и новое/старое имя Северной столицы, проголосовав за возвращение ей названия Санкт-Петербург.
"Обстановка в Питере в то время была острая, как и везде", — рассказывает Александр Беляев, избранный в конце июня 1991-го председателем Ленсовета (городского парламента). Горожане активно включались в проведение первых реформ, прямо у станции метро "Василеостровская" проходили живые дебаты между жителями города.
"Еще в 1986 году участников подобных бесед задерживали, через пару лет любые общественные мероприятия уже проходили спокойно". Люди обсуждали обновление СССР, проблемы со снабжением в городе, экономические перемены.
"Тогда мало кто мог подумать, что произойдет переворот". Но невольно именно это политическое событие положило начало музыкальной традиции Дворцовой площади.
Балет на Петроградской стороне
Утром 19 августа 1991 года на экраны телевизоров из Ленинградской телестудии на Петроградском острове транслировался балет Чайковского "Лебединое озеро".
"Первая мысль, когда я увидел эту картину, — кто умер на этот раз?", — вспоминает режиссер музыкальных телепрограмм городского телевидения Андрей Базанов, будущий организатор "Рока против танков". Он и его коллега Андрей Корташов тогда пытались добыть любую информацию относительно происходящего. "Ничего не было понятно, полный киш-миш", — говорит Базанов.
Тем же утром из паломничества к Ченстоховской иконе Божьей матери в Ленинград вернулся Эдмунд Шклярский, солист "Пикника" — одной из первых групп Ленинградского рок-клуба.
"Я включил кухонное радио и услышал давно забытые речи. Какое было чувство? Перефразируя слова Остапа Бендера, можно сказать так: если не придется переквалифицироваться в управдомы, то уж про исполнение своих песен на сцене надо будет забыть", — рассказывает музыкант.
Параллельно о событиях в Москве узнал и Александр Беляев, находившийся тогда в Орехове: "Я был в отпуске у себя на даче, мэр Анатолий Собчак был в Москве, вице-мэр Щербаков отдыхал на юге, заместитель мэра Путин в отпуске в Калининграде".
До этого в июле в городе завершился процесс разделения властей и распределения полномочий между мэрией и городским парламентом, политических событий в августе не ожидалось, поэтому в самом Ленинграде оставался только один из заместителей мэра.
"Сообщение о создании ГКЧП действительно прозвучало как гром среди ясного неба, — говорит Беляев. — Сразу же все начали вспоминать переворот в Польше в 1981-м, когда власть перешла военным, начались аресты, это были самые свежие аналогии".
В десять часов утра в Мариинском дворце собрался пленум Совета, на котором выступил представитель ГКЧП, зачитавший обращение государственного комитета. По воспоминаниям Беляева, оратора силой согнали с трибуны и приняли постановление о непризнании полномочий ГКЧП. "Даже фракция коммунистов проголосовала за".
В другой части города, на Петроградской стороне, в Ленинградском телецентре появился командующий Ленинградским военным округом генерал-полковник Самсонов и зачитал оттуда тексты распоряжений ГКЧП.
Так о путче узнал журналист молодежной редакции городского ТВ Игорь Максименко, участник и зритель тех событий, ныне телеведущий на канале "78". После этого, как рассказывает Беляев, в редакции ленинградских газет отправились военные цензоры, а доступ к телевидению у городских властей оказался закрыт.
Радиопередача в Мариинском дворце
Постепенно в Ленинграде образовался информационный вакуум, в котором из обрывков сообщений рождались различные домыслы.
"Тогда активно ходили слухи, что на Питер уже идет колонна бронетехники из военной части в Каменке". Перед телецентром на Петроградке и перед Мариинским дворцом горожане начали стихийно сооружать баррикады, вспоминают Максименко и режиссер Андрей Базанов.
"Вскоре мы организовали информирование населения, люди пошли к Мариинскому дворцу, выступали депутаты, союзные, российские. Микрофоны ставили прямо в окна. Начали работать радиостанции "Открытый город", "Радио Балтика". Некоторые работали прямо из Мариинского с передатчиком", — говорит Александр Беляев. Он же лично отправился по редакциям городских газет снимать поставленных туда цензоров.
На "Радио Балтика" настроили свой приемник Андрей Базанов и его напарник Андрей Корташов. "На эту "Балтику" звонили люди из Москвы, участники событий. Стало понятно, что складывается движение против ГКЧП. Тут нам приходит в голову мысль: "А не ломануть ли концерт на Дворцовой?" С этой идеей мы позвонили на "Балтику", нам сказали, ребята, через секунду вы в эфире. Мы особо готовы не были и как-то робко озвучили идею, что хотим сделать концерт на Дворцовой площади", — вспоминает Базанов.
"Дальше началось сумасшествие. Повалились звонки, музыканты, разные люди стали предлагать идеи, свое участие. Но сказать легко, а сделать… Нужна была поддержка городских властей".
К трем часам дня в Петербург из Москвы вернулся Анатолий Собчак, который сразу отправился на разговор с командующим округом Самсоновым. "Из Псковской области шла колонна техники, но перед Пулковскими высотами они уже остановились", — говорит Александр Беляев.
Ближе к вечеру 19 августа руководству Ленинграда удалось выйти в телевизионный эфир и выступить против ГКЧП: "Это был первый прорыв информационной блокады в масштабах Союза, "Пятый канал" тогда смотрели и в Сибири, и в других регионах. Позиция Ленинграда возымела очень большое значение".
Прямо в коридорах телецентра Андрею Базанову удалось поймать Анатолия Собчака и изложить ему идею концерта на Дворцовой площади. "Анатолий Александрович сказал: "Идея нравится, обсудите с моим заместителем" — и пошел в студию. Дальше этот вопрос мы обсудили с Владимиром Путиным. Он предложил прийти в Мариинский дворец и продолжить разговор", — рассказывает Базанов. Заседание, на котором рассмотрели вопрос проведения концерта на Дворцовой, прошло уже 20 августа.
Шествие по ленинградским проспектам
Тогда же, 20 августа, по улицам и проспектам города на Дворцовую площадь с плакатами и транспарантами стекались со всего города ленинградцы.
"На Дворцовой площади за все советское время никогда не собиралось столько народу. По самым скромным оценкам, тогда говорили о 100 тысячах, — говорит бывший председатель Ленсовета. — Люди защищали не только свою свободу. Они выступали в единстве вместе с той властью, которую они впервые самостоятельно избрали, — ленинградской и российской властью".
Сразу после одобрения городскими властями организаторы концерта стали оперативно договариваться с различными городскими предприятиями, искать аппаратуру, конструкции для сцены.
"Мы там нанервничались, потому что все на живую нитку — ГКЧП, всем не до концертов. Но товарищи из СКК (спортивно-концертного комплекса "Петербургский") предоставили нам сборную сцену, с телевидения привезли передвижную станцию для освещения. Это было особое ощущение всеобщего подъема, когда просто все готовы помочь забесплатно", — рассказывает Андрей Базанов.
Организаторы продолжали принимать заявки на участие в концерте, их были десятки. В итоге была составлена свободная программа концерта на Дворцовой, в которой каждой из приглашенных групп отводилось по две-три песни на их собственный выбор.
"В этом плане это было больше похоже не на концерт, а на масштабный сейшн", — говорит режиссер. Главными участниками стали группы Ленинградского рок-клуба, отметившего тогда свое десятилетие, — "Мифы", "Наутилус Помпилиус", "Пикник", "Трилистник" ("Аквариум без Гребенщикова"). В общей сложности к концерту готовились 20 групп и исполнителей.
"Меня спросили, пойду ли я на концерт, — вспоминает журналист Игорь Максименко. — Я говорю, на какой?" — "На Дворцовой". — "А кто играет?" — "Рок-клуб". — "Я, не задумываясь, пошел. Рок-клуб тогда для нас был главной величиной".
Рок-концерт на Дворцовой
К вечеру 21 августа стало окончательно ясно, что ситуация стабилизировалась. Сам же концерт был назначен на 22 августа. "Уже все было понятно, что ГКЧП свернулся, уже никакие танки на нас не шли. Так что это был концерт свободы, начинался против танков, а закончился празднованием победы для петербуржцев", — рассказывает Базанов.
Утром 22 августа завершалась сборка сцены. "Сначала мы хотели поставить сцену прямо под аркой Главного штаба, была такая мечта. Но, когда стали ее собирать, приехал милицейский начальник и попросил переставить. Мы спросили почему, на что он объяснил, что из-за формы здания штаба там могла возникнуть давка. В итоге сцену установили у Зимнего", — рассказывает Андрей Базанов. Подъехала съемочная группа Ленинградского телевидения, музыканты собирались со стороны Миллионной улицы, вспоминает Игорь Максименко.
Пока готовились к концерту, Андрею Базанову позвонил Игорь Тальков и сказал, что тоже примет участие в "Роке против танков". Он тогда был в Калининграде, но сказал, что обязательно отыщет способ добраться.
"Оказалось, что, чтобы улететь из Калининграда, они договорились с военными и на военном транспортном самолете перелетели за 7 тысяч рублей (в 1991 году столько стоил "Запорожец" ЗАЗ-968). Тальков выступал последним, мы дали ему больше всего времени, 36 минут, потому что нельзя было оставить без внимания такой героический поступок".
Когда стало известно, что в Ленинград летит Тальков, эту новость со сцены сообщил ведущий. Правда, вспоминает Игорь Максименко, ожидаемого энтузиазма новость не вызвала. "Талькова не тепло встретили. Не было ажиотажа, для Питера его величина приближалась к нулю. Он пел поп-музыку, патриотическую, белогвардейскую, "попс", как тогда говорили".
Перед началом концерта со сцены выступил Беляев: "В тот вечер чувствовалось какое-то единение властей города и его жителей. Я тогда в речи вспомнил, что на месте Бастилии французы в свое время устроили танцплощадку, сказал, что наконец-то и на Дворцовой площади люди будут петь и танцевать".
"В воздухе витала эйфория, — вспоминает Эдмунд Шклярский свое ощущение от выступления. — Помню, на сцене было сложно: клавиши так громко звучали, что я с каждым аккордом почти подпрыгивал".
Один из музыкантов вышел на сцену и сыграл на электрогитаре Гимн великому городу Рейнгольда Глиэра, и это произвело фурор.
"Звук, правда, традиционно в то время в Петербурге был плохой. Но какой был, такой и был, всем было классно. Выступили наши группы, фронтмены нашего рок-клуба", — делится впечатлениями Игорь Максименко.
"Тогда в лицах ленинградцев были единство и уверенность в будущем, устремления к реформам, хотя все слабо представляли, как надо их проводить", — вспоминает Андрей Кагадеев из группы НОМ.
"Все, что мы делали, мы делали с одной единственной целью — поддержать морально людей, которые могли за свою позицию пострадать", — говорит Андрей Базанов.
Александр Беляев глубоким вечером уехал в Москву на похороны погибших во время путча и в поезде впервые за четыре дня смог уснуть. Тем временем на Дворцовой уже заканчивался концерт.
"Когда концерт прошел, на Дворцовой не оказалось ни одного битого стекла, ни одной битой бутылки. Все прошло тихо, мирно, спокойно, и так же все потом разошлись. События закончились", — вспоминает Андрей Базанов.
Спустя год, в августе 1992 года, в тяжелое время экономической трансформации на Дворцовой вновь прошел концерт — на этот раз в честь годовщины событий 1991-го и "Рока против танков". На том концерте в Петербурге битые бутылки и драки уже, к сожалению, были. "Ситуация уже была другая", — говорит Максименко.
Тем не менее именно "Рок против танков" положил начало долгой традиции музыкальных фестивалей на главной площади города. С тех пор Дворцовая наконец стала открытой для концертов и фестивалей, а не только для военных парадов и правительственных демонстраций.
Виталий Корнеев