Лидер-гитарист "Землян" Игорь Романов: "Мы занимались музыкой и не думали о чем-то другом"

В Советском Союзе рок-музыканты долго были андеграундом, фестивали были неофициальными, записи — "самопальными", концерты проходили в квартирах или полузаброшенных клубах на городских окраинах.

Но "Землянам" этой участи удалось избежать: для них были открыты и телевидение, и официальные концертные площадки. Возможно, потому, что в песнях не было ничего, что считалось бы недопустимым или скандальным, это был так называемый в те годы ВИА (вокально-инструментальный ансамбль), который исполнял в рок-стилистике песни советских авторов о сильных мужчинах, космосе, небе, каскадерах, общечеловеческих жизненных ценностях.

Возможно, во многом поэтому же "Землян" помнят и знают не только 40–50-летние, но и молодые: в 2021 году их "Трава у дома" оказалась самой популярной советской песней в караоке у молодежи — по версии группы МДК в социальной сети "ВКонтакте" (число подписчиков — более 11,6 млн).

В Петербурге, на исторической родине легендарной группы, из мэтров по-прежнему живет ее лидер-гитарист Игорь Романов. После "Землян" у него были собственная группа "Союз", сольные проекты, работа на радио и почти 15 лет в "Алисе". Но период "Землян" он вспоминает с особым трепетом и ностальгией.

Вместе с Романовым мы побывали у ДК имени Дзержинского и в Ленинградском дворце молодежи (ЛДМ). Оба места — знаковые для города, и именно с ними наиболее тесно оказалась связана судьба "Землян".

ДК имени Дзержинского

Сегодня его мало кто в Петербурге воспринимает как важную концертную площадку, а между тем "милицейский клуб" с советских времен благополучно сохранил свой статус — ныне это культурный центр при Главном управлении МВД.

Здесь и в ковидную эпоху проводят концерты, но их успех едва ли сопоставим с теми аншлагами, которые бывали в этих стенах десятки лет назад. В блокадные годы это был едва ли не единственный на весь Ленинград зал, который не закрылся и куда могли прийти жители осажденного города.

Для "Землян" ДК имени Дзержинского был "домашней" площадкой.

"Символично, конечно, что группа, которая играла рок-музыку, базировалась в ДК милиции. Как-то это не очень совмещалось по тому времени, но тем не менее так случилось. Когда мы начинали здесь, мы были еще непрофессиональной группой", — вспоминает Игорь Романов.

45-летний юбилей — дата на самом деле не совсем точная. 45 лет исполняется скорее "золотому" составу "Землян", с которым она прославилась на всю страну и в котором оказался Романов. Саму же группу еще в конце 1960-х создали студенты Ленинградского политехникума. Под громким названием "Земляне" они исполняли кавер-версии хитов западных групп — от битлов до Led Zepellin. Коллектив быстро выделился на фоне других.

В итоге, сменив несколько местечковых клубов в качестве "крыши над головой", они нашли приют под крылом ГУВД: учреждению позарез был нужен сыгранный коллектив для официальных смотров. С тех пор отношения группы с контролирующими органами стали менее напряженными — как расказывал в одном из интервью Андрей Большев, барабанщик "Землян" из раннего состава, в случае проблем они всем теперь говорили: "Так мы ансамбль МВД!"

Выпускники училища имени Римского-Корсакова — Борис Аксенов и Игорь Романов — пришли в группу к концу 1970-х.

"У меня до "Землян" были же еще "Россияне", — рассказывает Игорь Романов. — Вместе с Олегом Гусевым, Борисом Аксеновым мы играли арт-рок, и у нас были сложные, часовые композиции, где мы использовали различные сложные размеры: пять, семь четвертей, там же мы играли рифы на девять восьмых. То есть вокала там было немного, большую часть занимала музыка. Играли на сейшенах по институтам — в той же "Тряпке", например (Институт легкой промышленности, ныне Университет промышленных технологий и дизайна — прим. ТАСС).

Романов рассказывает, что через школу сейшенов проходили тогда все музыканты в городе — это были нелегальные мероприятия, билеты на них распространяли между собой сами студенты.

"И ты не думал, куда и как идти играть, — оно как-то происходило само собой, мы занимались музыкой и не думали о чем-то другом, — улыбается Игорь. — Рок-клуба тогда ведь еще не было, на улице Рубинштейна располагалась другая организация под вывеской ЛДХС — Ленинградский дом художественной самодеятельности. Там тоже был зал, и вот в нем иногда официально приходилось сдавать программу, если мы собирались играть на танцах где-то за городом. Хотя в концертах мы потом все равно играли то, что хотели, и то, что умели…"

Вокалистом новые "Земляне" взяли Игоря Дембовского. Уже через год его заменит Сергей Скачков, чей голос навсегда станет для "Землян" фирменным. Но именно Дембовского можно услышать на первой пластинке группы — миньоне с песнями Марка Фрадкина.

Мэтр советской эстрады, автор еще военных песен, написавший для Бернеса "Течет река Волга", лично приехал послушать игру ленинградских рокеров и подарил им сразу две своих песни, которые Романов аранжировал так, что "Землян" пригласили записаться на "Мелодии".

"Песни назывались "Красный конь" и "Время тюльпанов". Гонорар с миньона был, конечно, копеечный — мы и позже за пластинки не получали больших денег. Но думаю, это принесло нам какую-то первую известность", — говорит Романов.

Движение вперед

Киселев и Романов, как тогдашние лидеры группы, смотрели вперед: компромиссы в виде рок-обработок типично эстрадных песен были необходимы "Землянам" для того, чтобы пробиться наверх. Результат не заставил себя ждать: в 1979 году их впервые пригласили на телевидение — тогда еще только ленинградское.

"Первый блин получился по всем правилам — комом. Нас решили записать "живьем", — рассказывает гитарист. — Мы привезли все свое оборудование, отыграли. Но когда я услышал это в эфире, мне стало жутко. Нет, мы играли нормально, но, видимо, тогда уровень техники и звукорежиссеров был очень низким. Впоследствии мы учли этот опыт "антирекламы", были аккуратнее и писались на телевидении под фонограмму. Вообще это была общая практика того времени — просто на нас телевизионщики, видимо, решили провести эксперимент", — улыбается Романов.

Записывать композиции собственного сочинения они в то время еще не могли: для этого нужно было состоять в творческих союзах — композиторов, писателей. Или как минимум получить серьезное признание со стороны уже состоявшихся авторов, что и делали "Земляне".

"Только в 1983 или 1984 году мы сняли клип на песню "Кораблик", к которой изначально я написал и музыку, и текст. Но именно для того, чтобы песня прошла на ТВ, ее все равно отдали Михаилу Пляцковскому — и он написал свои стихи", — рассказывает Игорь Романов.

На сцене ограничений было гораздо меньше, говорит гитарист. Музыканты могли играть на концертах, например, те же западные каверы, просто не указывая их в официальной программе. А в 1980 году "Земляне" молниеносно откликнулись на смерть Джона Леннона композицией "Представь себе" — русской кавер-версией Imagine.

"И об этом спокойно, без намека на осуждение, написали газеты — то есть это было приемлемо", — поясняет Романов.

В ДК имени Дзержинского "Земляне" "квартировали" недолго: оттуда они уехали сдавать программу для гастролей в Кемерово. Группа объехала с концертами всю область, будучи уже прикрепленной к местной филармонии. Почувствовав первый успех (а люди ломились на одно только слово "рок-группа" в афише), в Ленинград "Земляне" вернулись окрыленными. Тогда они и перебрались на другую площадку.

Ленинградский дворец молодежи

"Дворец молодежи — это было культовое место той эпохи. Здесь тогда была постоянная движуха, — рассказывает Игорь Романов, поднимаясь на сцену театра (в котором сегодня играют мюзиклы). — В соседнем фойе стояла небольшая сценка и проходили дискотеки. А здесь, в большом зале, выступали уже более-менее известные группы — из того же рок-клуба, например. "Сайгон" был культовым кафе, а ЛДМ — однозначно культовой сценой".

Именно в ЛДМ "Земляне" аранжировали и репетировали свой первый хит, песню "Каскадеры" на стихи Андрея Дементьева. Сочинил ее московский композитор с ленинградским образованием Владимир Мигуля (он же автор "Травы у дома"). Записывали "Каскадеров" в Москве — тогда необходимая аппаратура нашлась только там. А клип снимали под Ярославлем — на снегоходах.

"Эту запись и сегодня можно отыскать в интернете. Представьте себе: заброшенное летное поле, январь, мороз 30 градусов, — делится воспоминаниями Игорь Романов. — Нас нарядили в костюмы, а чтобы мы слышали фонограмму, раздали милицейские рации, в которых все шипело и ничего не было слышно, — попасть в текст было трудно. И целый день мы снимали с перерывами на погреться в автобусе. А вечером у нас были еще концерты в Ярославле. И вот я помню, что после съемок на сцену я вышел совершенно оглохший на одно ухо от этой рации — поэтому пришлось постоянно поворачиваться к партнерам другим боком. Слух, к счастью, вернулся", — смеется Романов.

Более смелые эксперименты

Он неустанно повторяет: для "Землян" важнее всего была музыка. Наверное, поэтому у них была самая передовая по тем временам аппаратура (не только звуковая, но и световая), которую иногда даже перекупали у зарубежных групп, заезжавших на гастроли в СССР.

На тексты музыканты тогда не обращали особого внимания. Сейчас Романов оценивает тексты Дербенева и Дементьева как высокую поэзию, признавая, что в те годы не понимал глубины их простых строчек. Но и ставка на качественный, профессиональный звук сработала безотказно. "Добивала" же группа своей энергетикой и фантастическими по тем временам шоу, с которыми они исколесили весь Советский Союз.

"Земляне" — это ведь не только музыканты на сцене. Нас было 20 человек. Мы повсюду возили за собой два трала с оборудованием. И все концерты мы играли вживую, даже если у нас был не один, а по два-три концерта в день. В Узбекистане, помню, мы давали и по четыре: первый, "утренник", начинался в 11 утра, а к 11 вечера я приходил в номер, набирал ванну и смотрел на свои потертые, скажем так, ноги… — Романов не перестает улыбаться. — Перерывы между концертами были по 15 минут: тяжеловато. Тем более что играли мы там на улице, а дело было летом, жарко! Но мы были молодые, все выдерживали, гнали на автомате. В каждом городе мы проводили так по 10–15 дней".

Впереди у "Землян" было еще несколько лет уверенного взлета. Они выступали на топовых площадках, собирали крупнейшие стадионы: в Москве — "Олимпийский", в Ленинграде — СКК. На последней площадке им удалось дать 18 аншлагов подряд.