Однажды Анна завела волков в подмосковном лесу. И сделала из них компаньонов и актеров сцены и кино. Она не уверена в том, что волки умеют любить хозяина. Но знает, что, когда ее долго нет рядом, они особенно протяжно воют.
Женщина, волчатница, компаньон
"Люди неверно понимают поговорку: "Сколько волка ни корми — он все равно в лес смотрит". Имеют в виду: "Нет шансов привязать волка". Да, волк не ведется на кормежку. Это с собакой просто: ты ее кормишь, она тебе служит. А волк будет с тобой, только если ты станешь ему интересен, если заслужишь его уважение. Едой — не заслужишь. Сейчас захожу с ними в лес, отпускаю с поводка, они там носятся, а когда надо назад, зову, и они идут за мной. Куда им еще идти? Я главная в их стае".
Анна Пономарева — невысокая миловидная женщина со светлыми волосами до пояса, собранными в хвост. Она говорит, что волк — ее тотемное животное, и называет себя волчатницей. Киношники, которые берут ее животных на съемки, и туристы, приезжающие на лесные прогулки с волками, считают ее дрессировщицей. Анна объясняет, что скорее компаньон, чем дрессировщик: "Я не обучаю трюкам. Просто делаю для них все, что им нужно".
Она владелица кинозоостудии "Ковчег" в лесу рядом со Ступино в Подмосковье. Кроме четырех волков здесь живут лошади, лисы, еноты, як, верблюд, олени. Но волки — это "эксклюзив", по ее выражению. Действительно, зоопарков с енотами хватает, а волков многие люди до приезда в "Ковчег" никогда не видели, тем более так близко.
Это единственное в России место, где люди могут не просто посмотреть на зверей в клетках, но и прогуляться с ними по лесу и сфотографироваться. А еще эти волки актеры: они снимаются в фильмах и клипах.
Так, волчица Шакира стала известной благодаря эпатажному белорусскому певцу IVAN — участнику "Евровидения-2016". Даже если кто-то не видел нашумевший клип, наверняка вспомнит поток новостей: "Артист выйдет на сцену обнаженным и с волком". На самом деле это была хитрость: в видеоролике с певцом снималась Шакира, а на сцене выступал ее дублер Саркус — пес породы чехословацкий влчак.
Влчаки, выведенные в Чехии как собаки-поисковики, похожи на волков. И в этом "доме" ("Мы не питомник, не зоопарк. Мы — кинозоостудия, или дом для животных", — говорит Анна) они делят с волками клетки и конкурируют с ними за место в иерархии.
Волки и влчаки
Сегодня, в будний день, нет экскурсий, но часто люди сюда приезжают самостоятельно. В двух метрах от сторожки стоят четыре вольера с толстыми железными прутьями. В них волки и псы-влчаки — по двое-трое в каждой клетке.
— Кто из них волк? — подводит нас к вольерам Анна. С такой интриги она иногда начинает экскурсии, людям нравится угадывать.
Среди одинаковых на первый взгляд серых волков и псов выбирается только один черный косматый зверь. Он мечется восьмерками из угла в угол, слегка прижимаясь к земле. Его соседи, наоборот, радостно прыгают на прутья.
— Черный — волк, — догадываемся мы. По такому же принципу находим остальных троих. Собакам явно по душе, что к ним кто-то пришел, волкам все равно, и, кажется, они слегка боятся посторонних. Хотя с рождения живут в человеческой среде.
Черная волчица — Марго, ей четыре года. Она живет в клетке с Драго — двухлетним братом. Ее никогда не выгуливают вместе с восьмилетней Шакирой — самой старшей волчицей. Шакира понимает, что она матерая, то есть самая авторитетная в стае. А Марго, повзрослев, отказалась ей подчиняться и, удивительно, нашла себе друзей не среди волков. "Она полюбила нашего яка — Марусю. Маруся для нее — бог! Подлизывается к ней. С Шакирой они дерутся, поэтому мы берем на прогулку мальчиков с какой-то одной самкой и собаку Саркуса", — поясняет Пономарева.
Молодой волк Драго — тоже бунтарь, но для него это нормально. Когда старшие волчицы его "строят", как говорит Анна, он огрызается, мол, сам все знаю, но все равно не агрессивен к самкам. Самый маленький — годовалый белый волк Юкки: "С ним нет проблем. Он с радостью подчиняется Шакире, ему, в силу возраста, нравится, когда его воспитывают. Он на четверть — полярный волк. Единственный — не из семьи. Он попал к нам из зоопарка, но, как и другие волки, с рождения живет с людьми".
Любить заклятых врагов
Как вообще все начиналось? Сначала у Анны появились лошади. И именно их фотографии, а не волков, развешаны по стенам ее сторожки.
"У меня в семье не было никого, кто занимается животными. Вдруг в 16 лет мне стали сниться сны про то, как я еду на лошади. И мне в этих снах было так хорошо… Потом я попала на конюшню, и завертелось… Появилась своя конюшня, а потом другие животные".
В дикой природе лошади и волки — заклятые враги. Хищники утаскивают из лошадиных табунов молодых жеребцов. Но если волк попадется взрослому коню, тот сломает ему хребет одним ударом копыта.
А вот Анна любит и лошадей, и волков. Хищниками она занимается больше 12 лет, но не любит рассказывать о первых — Линде и Жулике. Это ее педагогическая ошибка. Зверей поселили в один вольер, они образовали пару: Шакира, Марго и Драго — их дети. "Нельзя было так делать. Волк-самец, когда у него есть волчица, чувствует, что он крутышка, — Анна показывает "козу". — Вот он нам и показал… Начал как-то слишком настороженно относиться к мужчинам. Мой муж не мог зайти в клетку. Нам пришлось отдать их в частный зоопарк".
Волки-неофобы
"Люди мыслят в категориях: смелый и трусливый", — Анна включает чайник, пока мы ждем в сторожке ее помощниц, чтобы пойти на прогулку.
Она быстро расчищает кухонный стол возле себя от коробок с печеньем, чаем и сахаром, чтобы показывать нам, как бы рисуя на полировке: вот это — волчья стая, а это — лес, а вот такая у зверей природа.
"Возьмем сильного и смелого мужчину, который не пасует перед трудностями, может защитить слабого… Только он боится высоты. Он подходит к краю крыши дома, и ему страшно. Фобия, с которой он ничего не может поделать. Так и волки: смелые, защищают друг друга, могут пойти даже на медведя, но у каждого из них — неофобия".
Неофобия значит, что они страшно боятся всего нового. Качество это врожденное, и оно определяет всю жизнь.
"Волчонок родился. Мама приносит ему с охоты оленя, как бы говорит: это мы кушаем. А потом показывает на медведя и объясняет: к нему мы не подходим. Есть ученый Ясон Бадридзе, который провел несколько лет в четырех волчьих стаях, изучая их повадки. Он рассказывал, что одна стая всегда охотилась на оленя. Бежит кабан — они его не трогают. Потому что они не знают кабана. Олень — пища, кабан — что-то неизвестное, новое, а значит, страшное. Человек для них — тоже новое и страшное".
"Так охотятся на волков, — кивает Анна. — Ставят флажки с неизвестным запахом, очерчивая тропу по лесу. Волки бегут по ней, получается, в ловушку. Они не могут выбежать за флажки — там этот незнакомый запах. И выбегают прямо на охотников". Ровно об этом пел Высоцкий в своей "Охоте на волков". В песне, впрочем, один из волков спасается, прыгая через флажки. "Волк, сумевший справиться с этим страхом, совершает невозможное", — говорит Пономарева.
"Если вы встретили волка в лесу, не бегите"
Страх людей перед волками сильно преувеличен, уверена Анна. Хищники редко нападают на людей. Это возможно, если волк болен, допустим, бешенством. Еще одна причина — сочетание низкого уровня неофобии и неверного поведения человека. "Молодой голодный волк встречает в лесу бабушку-грибницу. Он не хочет на нее нападать, он смотрит, что у нее можно украсть: кусок хлеба или еще что-то. А она вдруг начинает бежать. Прямо как животное, которое он привык гнать по лесу. Спотыкается, падает, где-то из царапин кровь проступила..."
Если вы встретили волка в лесу, не бегите, говорит Анна, но и не смотрите ему в глаза: в животном мире это расценивается как вызов. Зато можно его удивить: начать кричать, греметь предметами.
Анна говорит о поведении при встрече с волками так буднично, вроде объясняет: "Если болеете — пейте чай с калиной". Что в них страшного? Вот ее кумир Ясон Бадридзе, да, рисковал, когда приходил в волчьи стаи. Про Бадридзе любой волчатник может рассказывать часами и взахлеб. Анна тоже постоянно упоминает его в рассказах о волках: "Однажды он дрался с диким волком и победил его. А вот эта паника: "Какой ужас, рядом с деревней появились волки", — это все от незнания".
Волк, самолет, девушка
У Анны есть семья: муж и дочь. Правда, 20-летняя дочь редко приезжает в "Ковчег". А любимцы супруга — ворон Карлуша и верблюд. "Ворон разговаривает, верблюд — дрессированный. Недавно этого верблюда брали у нас на "Минуту славы".
Приходят девушки-работницы: Марина, Вика и Настя.
"Шакира — моя волчица. Я для нее всегда буду главнее других людей. А вот маленьких волков немного ревную к Насте. Она — талантливая. Работает всего полгода, но уже может сама зайти в любую клетку".
Анна и Настя надевают на волков ошейники и выводят их из клеток. Марина и Вика — на подстраховке. Анна обматывает вокруг талии толстую веревку, цепляет к ней за поводки двух волков. Звери начинают тащить ее в разные стороны. Она пытается удержаться на ногах и просит: "Марина, забери у меня Драго". Мы идем гулять в лес: четыре девушки, у трех — волки, у одной — пес Саркус.
У Насти есть и своя волчица — Блю. Настя — высокая девушка с длинными каштановыми волосами. У нее манеры скромницы и светлое лицо, но она смотрит всегда немного исподлобья.
Настя мягко и уверенно удерживает волка за поводок, пока мы идем по лесной дорожке. И рассказывает, как провезла волчицу в самолете в Москву из родного Магадана. "Когда заполняла документы на перевозку животного, отметила в анкете "вульф", и ее отклонили. Тогда отметила: "дог" — пропустили. Там были приключения: в Шереметьево волчица разбила клетку и убежала. Меня объявили по громкой связи. Я прибегаю, а она сидит в углу. Вокруг нее толпа из десяти человек, она в ужасе рычит на них. Они тоже в ужасе. Я сразу такая: "Успокойтесь, я здесь".
Один новый человек для волка-неофоба — это повод насторожиться. Десять человек, которые окружают со всех сторон, — это очень страшно.
Девушки приводят зверей к заброшенному корпусу бывшего детского лагеря и отпускают. Волки не убегут. Тем более что они знают: в конце прогулки получат любимое лакомство. Настя привязывает к ветке дерева ведро с куриными головами.
"Сюда мы приходим с туристами", — говорит Анна и садится на корточки. Так делают и другие девушки. "Волк не любит смотреть снизу вверх. Если хочешь, чтобы он к тебе подошел, — садись и жди", — объясняет Анна.
Волки носятся по кругу. Шакира находит пустую бутылку и, побегав с ней пару кругов, закапывает у бревна. Прибегает Юкки, откапывает бутылку. "Когда они устают, то замечают людей. Могут подбежать, понюхать тебя или лизнуть. Или могут устроить сцену. Волки — демонстранты. Иногда Драго с Шакирой или Марго устраивают театральную драку: рычат, прыгают, а даже царапки не оставляют".
Требуется задумчивый зверь
На киносъемках, куда постоянно берут волков, их характер не всегда помогает.
"Приезжаем на съемки. Подходит режиссер и бодро так говорит: "Ничего сложного делать не надо". После таких слов я сразу напрягаюсь, — откровенно веселится Анна. — "Надо, чтобы волк выбежал из-за того дерева. Пробежал пять-десять метров. Встал вот в этом месте — напротив героя. Медленно поднял голову и задумчиво посмотрел вдаль".
Анна говорит, что даже самой выдрессированной собаке нельзя объяснить, что ей надо медленно и задумчиво поднять голову. "Выбежать из-за дерева и подбежать к определенному месту — хорошо. А если нужен задумчивый взгляд — снимают в условиях живой природы. Как они сейчас играют. Здесь легко поймать разные эмоции".
Режиссеры соглашаются, ведь выбора у них нет. Снять в кино дикого волка невозможно.
Люди хотят ощущений. Волки — чтобы с ними поговорили
Очень долго "Ковчег" зарабатывал только на съемках животных в кино. Но когда организовали экскурсии, даже удивились, насколько успешным оказался этот бизнес. Приезжают группы до десяти человек. Знакомство с волками, развенчание мифов, рассказы о неофобии... Потом прогулка, костер, плов. "Когда обычный горожанин такое в последний раз пробовал? Люди едут к нам за впечатлениями, — говорит Анна. — Знаете, чего не хватает жителю города? Вот таких ощущений — погладить, потрогать животное. Мы даем эту возможность".
Вскоре "Ковчег" переедет глубже в лес: там есть участок побольше.
После прогулки девушки разводят зверей по клеткам. Мы заходим в сторожку. Спустя пять-десять минут волки принимаются выть: сначала потихоньку и нестройно, потом — дружно и громко.
"Волки, кстати, не так много и воют. Хаски воют больше", — машет рукой Анна. И добавляет, что не так часто волки воют, когда она находится здесь, в сторожке. А вот когда ее нет…
"Охранник говорит, что когда мы уезжаем на пару дней, они по ночам воют. Может быть, тоскуют по нам, — пожимает она плечами. — Или хотят общаться. Волки любят, когда с ними разговаривают. Обыватели думают, что если волк рычит — он проявляет агрессию. Нет. Волк просто так выражает чувства. Он говорит: "Ра-ра-ра". Что может значить: "Когда ты принесешь мне еды?" Или: "Мне не нравится этот ошейник". И он ждет, что ты будешь говорить с ним нежно и ласково".
— Волк может полюбить человека: ждать, выделять его среди других? — спрашиваю я.
— Не знаю, — задумывается Анна. — Наверное, в каком-то смысле может. Если будешь ему интересен. Мы ведь любим за что-то, разве не так? За то, что близкий человек с нами ласков. За то, что он с нами общается. Да, волки могут принять человека в стаю. Они же приняли Бадридзе. Однажды спасли его — защитили от медведя. Есть много историй о том, как волчица вскормила человеческого ребенка".
Чтобы волк признал человека как своего в стае, добавляет она, нужно отказаться от человеческих привычек. "Люди привыкли доминировать. А с волком это не пройдет. Одна девушка пришла работать в зоопарк, а там ей дали взрослого волка-самца. Она к нему и так, и по-другому, а потом поняла: нужно показать, что признает его главным. Она пошла так: "Да, мой господин. Я служу тебе". У нее получилось найти с ним контакт".
Анна привычно выглядывает в окно — посмотреть на вольеры. Скоро у нее появится столько дел с этим переездом. Иногда она не будет появляться на базе по паре дней. В это время волки будут выть.
Анастасия Степанова