Сращение культур
"На иконостасе здесь сплелись древние узоры русской культуры, православной, и культуры северных народов", — рассказывает иеромонах отец Евфимий, настоятель Свято-Богоявленского храма в Хатанге — одного из самых северных православных храмов мира. Иконостас привезли сюда в 2006 году, хотя история храма началась еще в XVIII веке — здание неоднократно разрушалось и перестраивалось.
На вопрос о том, как коренное население относится к православию и как вообще русская культура здесь сочетается с культурой долган и других северных народов, у отца Евфимия, кажется, давно готов ответ: "Как узнать, какого вероисповедания на самом деле человек? Надо посетить кладбище. На таком месте никто не заставит тебя ставить то, что не принято тобой. У долган на кладбищах кресты. Причем кресты очень интересные…"
Близится вечер, и я решаю изучить окрестности и, если получится, убедиться в правильности слов отца Евфимия на погосте.
На выходе за храмовую ограду меня окружают местные собаки — большие и лохматые, ездовых пород. Они приветливо машут хвостами и ласкаются — века селекции сделали их не только устойчивыми к суровому климату Арктики, но и безопасными для человека. При этом за четыре дня в Хатанге я встретил только одну кошку — она сидела за плотно закрытым окном и, увидев меня, сразу же скрылась за шторами.
В сельском поселении Хатанга живут 5,6 тыс. человек. Оно включает девять населенных пунктов: село Хатанга — самый крупный, с населением 2,7 тыс. человек, а также поселки Жданиха, Катырык, Кресты, Новая, Новорыбная, Попигай, Сындасско и Хета, в каждом из которых живут по 200–500 человек.
Поселок или город?
Погода в Хатанге переменчивая: даже летом может моросить ледяной дождь, а ветер — продувать две непродуваемые куртки, надетые одна на другую. Сегодня погода благоволит путешественнику, и я, вдоволь пообщавшись с собаками, решаю пойти вдоль "городских" улиц на кладбище.
Местные часто называют Хатангу городом, да и отец Евфимий рассказывает, что во время церковной службы ее так принято именовать. Вообще, стереотипные сельские улицы с бревенчатыми домами и небольшими двориками, бредущими коровами и прочей пасторальной прелестью средней полосы с Хатангой не имеют ничего общего. Деревья тут невысокие — такой материал для строительства не пригоден (кстати, неподалеку находится самый северный лиственничный лес — местная природная достопримечательность).
Везти древесину, как тут говорят, "с материка" — дорого, поэтому большинство зданий малоэтажные, обитые металлом, а подсобными постройками служат грузовые контейнеры, которые остаются здесь после завоза и не подлежат возврату. Местные почти не разводят огородов — мне удалось отыскать всего одну теплицу, оборудованную на крыше дома.
Во дворах стоят не легковые автомобили и тракторы, а лодки и снегоходы — в окрестные поселки можно попасть либо на внедорожнике, либо по реке на лодке или зимой на снегоходе.
На "большую землю" добираются только по воздуху, самолеты летают редко, а билеты на них стоят дорого. Дорогие тут и продукты. Например, цена за десяток яиц в магазинах может превысить 250 рублей. Я вспомнил, как удивился в аэропорту по прилете, когда увидел местных, получающих багаж, состоящий из огромных коробок, полных куриных яиц. Однако теперь это стало объяснимым. Бывает, что проблемы у местных возникают и с топливом.
"Как-то тут продавали по 30 литров бензина на одного человека, — говорит жительница поселка Новорыбная Бэлла Киргизова. — Мой брат ездил в Якутию, там покупал на летнее время".
Зимой она живет в Хатанге, работает уборщицей в местной больнице, а летом пасет стада оленей, присоединяясь к братьям, кочующим в тундре. Оленеводов в окрестностях осталось очень мало — по данным администрации Таймырского Долгано-Ненецкого района, сейчас действует всего одно хозяйство.
"Молодежь растет, не хочет жить в тундре. Летом особенно пасти очень трудно — оленей надо днем и ночью пасти, тяжкой работы молодые люди не выдерживают, — смеется женщина, однако всерьез отмечает, что рабочих мест в Хатанге в последнее время становится все меньше. — Но у моих детей проблем не будет, когда они отучатся и приедут. Даже если их не возьмут на работу, они смогут в любое время поехать в тундру и пасти оленей".
Зимовье XVII века
Хатанга появилась на картах как ясачное зимовье в 1626 году. Она всегда была важным пунктом в освоении Севера. Через эти места в свое время проходили экспедиции знаменитых землепроходцев. Здесь побывали стрелецкий командир Василий Сычев (путешествовал по Хатангскому заливу) и казачий атаман Семен Дежнев в XVII веке, исследователи и флотские офицеры Харитон Лаптев и Семен Челюскин в XVIII, ученый-натуралист Александр Миддендорф в XIX веке и многие другие.
У здания морского порта можно отыскать скромное и приземистое сооружение — один из четырех "покаянно-охранных крестов", решение об установке которых принял еще Николай II в 1913 году в честь 300-летия дома Романовых на крайних точках Российской империи.
С этими мыслями я дошел до кладбища. Высокие кресты тут и вправду не похожи на те, к которым мы привыкли. На одних могилах они со специальной крышкой — "полотенцем", на других к перекладинам прикреплены вырезанные из дерева лук и стрела. На некоторых по обе стороны надгробия прилажены полозья нарт — длинных узких саней. Из-за вечной мерзлоты могильные холмики не проседают, и на них часто возводят специальную ступенчатую деревянную конструкцию.
Так хоронят долганы — самый многочисленный коренной народ Севера, обитающий в Хатанге (3,9 тыс. человек по всему сельскому поселению).
"Долганы — самый молодой этнос на Таймыре. Он произошел от слияния нескольких кровей: эвенков, ненцев, якутов, русских ясачников, которые приезжали сюда", — рассказала Анастасия Чарду, специалист Музея природы и этнографии Таймырского заповедника, долганка по национальности.
Считается, что окончательной точкой признания долганского этноса как самостоятельного стало появление письменности. В 1970-е годы это произошло благодаря первой долганской поэтессе Огдо (Евдокии) Аксеновой.
Другой этнос, представители которого живут в Хатанге, — нганасаны. Всего их около 600 человек, а в Хатанге — 83 (большинство живет в поселке Новая). Исторически похоронные обряды нганасан сильно отличаются от долганских. Покойного, завернутого в шкуры, увозят в специальные урочища, где его тело должны съесть звери и птицы — по древнему обычаю, чем быстрее это произойдет, тем лучше. Однако в наше время большинство нганасан предпочитают хоронить почивших в земле.
"Нганасаны считаются самым древним народом Таймыра, который проживал еще во время мамонтов. Нганасан стало очень мало, потому что они кровослияний не принимали никак — жили своими кланами, общинами", — рассказала Анастасия Чарду.
В их культуре шаманизм и мистическая связь с силами природы сохранялись очень долго — последнего шамана не стало в 2001 году. В народном костюме преобладают красный, черный и белый цвета, отсылающие к окрасу краснозобой гагары, а обувь без выемки напоминает ноги мамонта. Нганасаны в старину отличались суровым консервативным нравом, в том числе по отношению к женщинам, однако с приходом советской власти все поменялось.
К сожалению, данных о коренных этносах Таймыра осталось не так много. В 1642 году выгорела почти вся Мангазея — первый русский заполярный город, а вместе с ним и все записи о местных народах.
Настоящее и будущее
На обратном пути с кладбища решаю срезать через пляж — время уже позднее. Хатанга стоит на берегу одноименной реки, впадающей в море Лаптевых. В переводе с эвенкийского это слово означает "большая вода". Пейзаж аскетичный и завораживающий: по обе стороны от течения зеленая летняя тундра — хмурая в непогоду и сдержанно-радостная при скупом северном солнце. Но красоту сильно портит огромное количество металлолома и полуразрушенных зданий вдоль берега и по окрестностям.
Природные богатства Таймыра начали осваивать в советское время. Хатанга, несмотря на природные богатства, логистически всегда оставалась менее доступной в отличие от таких своих соседей, как Норильск и Дудинка, но ее важность в перспективах освоения Севера не вызывала сомнений.
"Хатанга в период сталинской власти рассматривалась как форпост развития восточной части Северного морского пути, как второй возможный центр добычи и переработки полезных ископаемых наряду с Норильском, — рассказывает красноярский историк Алексей Елисеенко. — Прочно закрепился термин Хатанго-Нордвикского перспективного экономического района. Еще в 30-е годы здесь были найдены нефть, уголь, металлы. Существовали проекты переброски железнодорожной линии на Хатангу от строящейся ветки Салехард — Игарка".
Настоящий расцвет Хатанги пришелся на 1980-е годы — полным ходом шло освоение природных богатств Севера. Тогда численность населения перевалила за 12 тыс. человек. Были построены военная часть и важные стратегические объекты — северная граница страны находится близко.
Морской порт, который до сих пор служит важным узлом для связи Хатанги с "большой землей", работал в полную силу, функционировал рыбозавод, оленеводы пасли стада в окрестностях поселка, в вечной мерзлоте были вырублены ледники для хранения рыбы и мяса на более чем 1,5 тыс. кв. м. Авиасообщение с "большой землей" было налажено на значительно более высоком уровне.
"В советское время арктическая зона очень активно развивалась, ресурс был просто неограниченный, — рассказывает глава Красноярского отделения Русского географического общества (РГО) Игорь Спириденко. — Шло накопление бочек с топливом, различных конструкций из металла, бетона. Но в 90-е годы этот процесс, как и многие другие, остановился. А в Арктике все, если остается без поддержки, очень быстро приходит в упадок из-за климата. Все это только завозили, потому что вывозить дорого и далеко".
РГО давно занимается очисткой Заполярья, но с 2022 года все связанные с этим проекты объединили под брендом "Арктика. Генеральная уборка". С островов Кильдин и Врангеля на Чукотке уже вывезли 300 тонн металлолома с полным циклом очистки территорий. Этим летом РГО завершило первый этап экспедиции в Хатанге. 70 специалистов и волонтеров изучили окрестности, взяли образцы для научных исследований и вместе с Минобороны и местными жителями очистили береговую линию от мусора. Им предстоит большая подготовительная работа, чтобы летом взяться за уборку с новыми силами — основной этап экспедиции запланирован на 2024 год.
"Экологические катастрофы, например разлив нефти, — это истории, которые могут случиться внезапно. Всем постепенно становится понятно, что очистка Арктики — это превентивная мера, которую нужно предпринимать уже сейчас. Иначе она что-то предпримет с тобой", — говорит директор департамента экспедиционной деятельности и развития туризма РГО Наталия Белякова. По ее словам, Хатанга служит еще и неким полигоном для отработки схем, которые будут применяться для очистки всех заполярных уголков России, где она требуется.
Но в планы РГО входит не только уборка техногенного мусора. В ходе работ специалисты выяснили, что, перерабатывая лом в металлоконструкции, можно не только оптимизировать теплоснабжение и создать новые рабочие места, но и укрепить берег, год от года грозящий обрушениями из-за подмывов. Для этого в Хатангу планируют доставить небольшой цех передельной металлургии.
Развивается и туристическая сфера. Через Хатангу уже запущены маршруты по окрестным достопримечательностям по следам великих русских первопроходцев: путешествие на Анабарское плато с рыбалкой, знакомством с культурой коренных народов и фотосафари, а также вдоль реки Котуй.
Но самый важный туристический проект РГО — маршруты через Хатангу на Северный полюс, куда раньше можно было добраться только через архипелаг Шпицберген в Норвегии, а с 2024 года перелеты до восстановленного лагеря "Барнео" будут проходить по более удобному пути через Хатангу. В этом году маршрут успешно протестировали. В самой Хатанге реконструируют музей мамонта и ледовый отель, вырубленные в вечной мерзлоте. Все это входит в мастер-план по развитию туризма, научно-образовательного кластера и инфраструктуры.
День завершился. Я уселся на берегу, чтобы немного расслабиться и еще раз посмотреть на "большую воду". Слева берег завален ломом и мусором — волонтеры и местные еще не успели привести его в порядок, а справа — уже чистый песчаный пляж. Появилось чувство, что история заполярного поселка с почти 400-летней историей вершится прямо на моих глазах и что у Хатанги все еще впереди.
Кирилл Вериго