4 сентября, 05:00
Первые лица бизнеса

Александр Говор: точку ставить рано

Сергей Карпухин/ ТАСС
Александр Говор

Владелец сети ресторанов "Вкусно — и точка" — в спецпроекте ТАСС "Первые лица бизнеса"

О завтраках, уровне холестерина, авторалли, оторванных пальцах и суровой родине

— Что предпочитаете на завтрак, Александр Николаевич? "Комбо" или, может, "Биг Спешиал Ростбиф"?

— Жена варит кашу на молоке — гречневую или пшенную. Еще регулярно ем творог, куда добавляю маленько меда. Вот моя еда по утрам.

— А как же маффин с яйцом?

— Обычно раз или два в неделю заезжаем с внуками в наш ресторан. Но не на завтрак.

Новые блюда сам дегустирую. Всегда. Недавно пробовал те, которые с 6 сентября вводятся в меню. Из четырех блюд одно не утвердил, а остальные — нормально.

— Почему забраковали?

— Не понравился привкус. Такое однажды уже случалось. Хорошо запомнил аромат копчености бургера с беконом из McDonald’s и хотел, чтобы у нас получилось точь-в-точь. Но соус слегка не соответствовал. Вроде бы то же, да не то… И вот мы бились, пока не достигли нужного качества.

Все должно находиться под контролем. Поэтому я и в рестораны регулярно заезжаю. Даже не обязательно перекусить. Надо проверить порядок, поговорить с персоналом. Обязательно бываю в регионах. Из недавнего — Воронеж, Омск, Ростов. Приезжаю, инспектирую свои предприятия, делаю для себя пометки, даю задания менеджерам, потом жду детального отчета. Строго слежу. У меня есть телефоны руководителей всех отделов. Если возникают вопросы, могу выйти на них напрямую, но обычно этого не делаю, не лезу в операционку. За нее отвечает генеральный директор Олег Пароев, он разбирается с текущими вопросами и затем ставит меня в известность.

— Значит, вы не тот сапожник, который без сапог? И контролируете, и дегустируете?

— Даже не обсуждается.

— И что с холестерином? Уровень не повышен?

— В норме.

— Но еда-то вредная.

— Не думаю, что это так.

Если заниматься спортом, вести активный образ жизни, проводить на природе много времени, два похода в неделю во "Вкусно — и точка" ничем не навредят

Здоровье будет примерно как у меня.

— А у вас оно какое?

— Могу спокойно подтянуться более 10 раз, пробежать приличную дистанцию. Два года назад выполнил норматив кандидата в мастера спорта по автокроссу. В 2019-м от начала до конца проехал маршрут ралли Пекин — Париж.

— Это сколько же километров?

— 16 тысяч.

— На каком авто участвовали?

— На третьей модели "Жигулей". Ретроавтомобиль 1983 года выпуска. Соревновались с "Фордами" и "Мерседесами". В общем зачете наш экипаж финишировал девятым среди 130 участников, в своей категории мы были третьими.

— Долго ехали?

— Ровно месяц. Время от времени делались остановки, проводились отдельные состязания. Допустим, по высокогорным участкам или пустыне. В Гоби в Монголии неделю жили.

— Тюнинг делали своей "трешке"?

— Нельзя, запрещено правилами. Разрешалось участвовать только автомобилям базовой комплектации. Как сказали, мы так и поступили. По-честному. А 90 процентов иностранцев ехали на тюнингованных машинах. Сперва прошли техосмотр, а потом за два дня, пока готовились к старту в Пекине, все переделали. Вот с ними и пришлось тягаться. Ничего, слава богу, справились. Считаю, я очень даже достойно проехал.

Личный архив Александра Говора
После финиша ралли Пекин — Париж, 2019 год

— Не развалился "жигуль"?

— Добрался до Парижа. Есть фотография, где я рядом с ним с бокалом шампанского в руках на фоне Триумфальной арки. Все нормально.

— А сейчас машина где?

— Стоит в моем частном музее в центре Новокузнецка. Потом покажу.

И моторный велик "Рига-2", на котором гонял в 12 лет, тоже там, в музее. Первая моя "Ява", другие мотоциклы... Я с детства занимался мотокроссом. Все, что мог, постепенно собрал, восстановил. Есть команда, которая помогает мне в этом. Такие же повернутые на технике.

В музей постоянно ходят люди, смотрят. Мы и экскурсии проводим.

— Какая у вас была первая машина?

— "Москвич-412". Ижевской сборки. Это 1983 год.

Работал я тогда лесогоном на шахте "Юбилейная". Официально ГРП — горнорабочим подземным.

После армии сначала оформился на "Редаково", старую шахту с крутопадающими пластами, а в августе 1982-го устроился на "Юбилейную", которую считаю родной. Прошел весь путь вплоть до должности директора. Стал им в 1996 году. Был машинистом горно-выемочного комбайна, бригадиром, потом выучился, окончил горный техникум, стал начальником сначала проходческого участка, потом добычного...

Личный архив Александра Говора
Александр Говор (в центре) после победы на областном соревновании среди проходческих бригад, 1987 год

На "Есаульской" состоялся как руководитель.

Но это было позже. 12 с лишним лет отработал в забое, хотя однажды сильно травмировался.

— Расскажите.

— А о чем тут особо говорить? Рядовая ситуация. Профессия опасная, много было всякого. И удары, и сотрясения мозга. Весь битый-перебитый. К сожалению, у шахтеров это считается нормой. Считай, каждый второй имеет какую-нибудь травму. В этом нет хвастовства или героизма.

— Тем не менее?

— Ну, допустим, пальцы мне оторвало на правой руке.

— Вроде все пять на месте.

— Ну да, вернули... Со мной работал механик Сергей Стешко. Когда случилось ЧП, он приехал следом за мной в городскую больницу и говорит: "Саш, нашли мы твои пальцы. Вот, держи". Привез в целлофановом пакете. Хирурги и пришили. Слава богу, живу, работаю, не жалуюсь.

— Можно проверить рукопожатие? Крепкое!

— Я всегда много пахал физически.

— Что с рукой приключилось-то? Не томите.

— Травмировал в проходке при креплении горных выработок.

— Это какой год?

— 1988-й.

— После аварии вы находились в сознании?

— Конечно. Сам выбрался из забоя. Пережал кисть, чтобы кровь не так хлестала, — и все. Мы приучены к этому. Нормально! Вышел на поверхность…

— …с какой глубины?

— 400 метров. Доехал до больницы. Меня прямо в робе положили на хирургический стол, только накрыли чистой простыней.

— Долго лечились?

— Буквально через четыре месяца опять был в забое. Потом пошел в горный техникум. Подумал: пора получать образование. Уже двое детей росли, надо было содержать их, кормить. Окончил учебу, а спустя шесть дней меня поставили начальником проходческого участка.

Я всегда был инициативным парнем. Старался перевыполнять задачи, обозначенные руководством.

— А что заставило вас пойти в шахтеры? Вы же из семьи сталеваров.

— Да, отец Николай Петрович — почетный металлург СССР, старший брат Владимир — заслуженный металлург России.

— Династия.

— В советское время соблюдали традицию: где родители работают, туда и дети идут. В 1978 году я уже трудился вместе с братом вторым подручным сталевара первой мартеновской печи на КМК (Кузнецком металлургическом комбинате — прим. ТАСС).

Личный архив Александра Говора
На Кузнецком металлургическом комбинате, 1978 год

— Почему после службы не вернулись на комбинат?

— Мартены отживали век, пошли более производительные конверторы. Но, если честно, дело не только в этом. Как любой нормальный мужчина, я хотел зарабатывать — меня ведь из армии ждала девчонка, моя будущая жена Светлана.

На шахте платили примерно наполовину больше, чем у мартена. К примеру, машинист горно-выемочного комбайна получал 600 рублей в месяц, а у сталевара было 420.

Приличные деньги. Увы, то время продолжалось недолго, объединение "Гидроуголь" стало распадаться. Шахтеры оказались не в моде, зарплату задерживали по полгода. Многие хорошие ребята рассчитались и ушли.

— Вы на рельсах не сидели, не бастовали?

— Мы отправляли в Москву делегатов, те стучали касками на Горбатом мосту у Белого дома. Но кто-то должен был и работать, чтобы не остановились металлургические комбинаты, питавшиеся нашим угольком. В ту пору я уже стал начальником участка на проходке, не мог бросить шахту.

Да и не тянуло меня никогда в Москву. Очень люблю свой регион, не собирался и не собираюсь из него никуда уезжать. Хотя многие земляки променяли родные края на заграницу или столицу с Питером. А я даже в мыслях не держал, хотя было много предложений — от ВНЖ до двойного гражданства. Начиная с Кипра и заканчивая Чехией.

— Чем плох запасной аэродром?

— Да на кой он мне нужен? Ничего не скрываю, прятаться ни от кого не собираюсь. Деньги мои открыты. Заплатил налоги и живу, вкладываю, получаю удовольствие.

Меня здесь все устраивает

— Кузбасс — суровая родина.

— Не сказал бы. Считаю, у нас очень правильная земля. И люди здесь другие. Крепкие, основательные. Может, все связано с тем, что вокруг много предприятий тяжелой, угольной промышленности. Профессия накладывает отпечаток на характер. У металлургов и шахтеров нрав зачастую жесткий. Наш мужик если даже отругает, обматерит, то за дело. Хоть знать будешь, за что получил оплеуху. На правду и обижаться грех. А то ведь некоторые улыбаются в глаза, согласно кивают, а сами пальцы крестиком держат…

Нет, 42-й регион прямой и честный. Мне тут все нравится — и природа, и жители. Прям балдею! А Москву больше двух дней не выдерживаю. Мегаполис на меня давит.

Возвращаюсь в Новокузнецк и вдыхаю полной грудью. Хоть воздух у нас и не совсем экологичный.

— Это вы мягко сказали. Стабильно входите в десятку самых грязных городов России.

— Да, входим, но совсем не замечаем этого и искренне гордимся, что здесь родились. Мне кажется, тут лучший воздух в мире. Не надышишься!

Мои дети, внуки живут в Новокузнецке и не думают куда-либо переезжать. Сын и дочь получили высшее образование здесь, Роман выучился на шахтера в Сибирском металлургическим институте, Лена окончила филиал Кемеровского университета, хотя оба могли бы поехать на учебу в любую точку мира. Я предлагал, отправлял, но в глубине души всегда надеялся, что откажутся. Так и получилось.

Считаю, заработанное надо вкладывать в развитие — бизнеса, родного региона и, конечно, собственных детей. Они не в меня пошли. Наверное, в жену — учились с медалями, дипломами красными. Горжусь этим.

— А вы, получается, троечник?

— Середняк. Ни в отличники не выбивался, ни в двоечники не скатывался. Больше было четверок. И, понятно, твердая пятерка по физкультуре. Моя школа расположена в пригороде, в Точилино. Она и сейчас работает. Недавно закончили огромный ремонт. Всегда стараюсь помогать.

Личный архив Александра Говора
Александр Говор (второй слева) в пионерском лагере "Горное ущелье", 1971 год

Делаю акцент на спортивные мероприятия. Считаю, это важно.

И детям внушил. Сын уже в 12 лет был кандидатом в мастера спорта по шахматам, потом много всего перепробовал, сейчас занимается автокроссом, получил первый разряд.

— Сколько ему?

— 40 лет.

Внуки в хоккей играют. Построили с Романом крытую коробку для города, назвали "Кузнецкий лед". А как иначе? Мы ведь тут живем. Мне не раз предлагали, мол, давай лучше вложим в Питер или Москву. Наверное, с точки зрения инвестиций это было бы правильнее, но я отказываюсь. Достиг того уровня, когда не заработок главное. Хочется пользу приносить родному региону.

— Но гостиницу в Питере вы же купили?

— Она была на грани банкротства. Предложили взять. К тому моменту я построил отель международного класса Park Inn в Новокузнецке. Кредит под это дело брал у тех же банкиров, что и спросили меня: не интересуетесь гостиницей в Петербурге? Я согласился попробовать, отправил сына на разведку. Роман теперь ведает у меня перспективами развития семейного бизнеса. Съездил, посмотрел. Говорит, мол, пап, можно брать. Вложились, нисколько не пожалели.

Park Inn мы построили по просьбе предыдущего кузбасского губернатора Амана Тулеева. В Новокузнецке каждый июнь проводится угольная выставка "Майнинг", в тот раз ждали гостей со всего мира, а поселить людей в приличных условиях было негде. Вот Тулеев и обратился ко мне: сделай. Я поручил сыну, он занялся проектом. В итоге построили гостиницу на 170 номеров. Тоже хорошо работает.

Потом губернатор просил помочь с благоустройством города. И эти пожелания выполнили.

— А ему можно было отказать? Тулееву.

— Почему нет? У нас сложились нормальные отношения. Чисто рабочие. Я никогда не был чьим-то любимцем.

— Но на награды для вас Аман Гумирович не скупился.

— У меня есть три "Шахтерских славы". Это ведомственная медаль. Первую получил, когда работал в забое, вторую — как начальник участка, а третью уже в должности руководителя шахты "Юбилейная". Тулеев здесь ни при чем. Областные награды — да, давал, но от [Сергея Евгеньевича] Цивилева я тоже получал. "За развитие Кузбасса", "Меценат Кузбасса".

— В 2007 году случилась авария на шахте "Ульяновской", а вскоре и на "Юбилейной". Погибли более 100 человек, после чего Тулеев велел вам продать бизнес компании Evraz.

— Знаете, если бы не те трагедии, и сейчас, наверное, занимался бы углем. Настолько любил шахты и был предан горняцкому труду. Мужиков боготворил, балдел от того, что знаю это дело, понимаю. Я же вырос на нем, прошел путь от низов. И у меня получалось. Но коли приключилась беда, что поделаешь? При этом не скажу, будто Тулеев заставлял. Он принял мудрое решение. Прямо в глаза объявил: погибли люди, все, ребят, хватит.

Не давил — предложил. Я не спорил с Аманом Гумировичем, не ругался.

Он сказал в конце: "Деньги здесь зарабатывали, поэтому прошу — вкладывайте в Кузбасс". Говорю же, многие в то время, выйдя в кеш, уезжали поближе к столицам или из страны. Где они сейчас? Нет их. А мы с Юрием Кушнеровым, моим товарищем и давним партнером, сразу стали инвестировать в строительство нефтеперерабатывающего завода.

— В объединение "Кузбассуголь" входили 24 предприятия?

— Да. Не только шахты, но и обогатительные фабрики.

— Оценивалось хозяйство в миллиард 300 миллионов долларов, а вы отдали половину за полмиллиарда. Существенный дисконт.

— Наверное. Но, повторяю, губернатор здесь ни при чем.

— Тогда писали, будто ваш третий партнер повел себя, скажем так, не слишком корректно, удержав из выплаченного семьям погибших шахтеров миллиона рублей по 200 тысяч за похороны.

— Вранье полное! На эту тему даже говорить стыдно. Заплатили все, что положено, и даже больше.

В любом случае жизни людей никакими суммами не компенсируешь. Самая черная полоса в моей жизни, когда погибли люди. Не по моей вине тем не менее так произошло.

— Вы встречались с семьями пострадавших?

— Обязательно. Поверьте, это очень трудно. Но я пошел, не прятался за спины.

— Собственником вы стали в 2000-м?

— Да, и параллельно оставался директором семи угольных предприятий, руководил ими в ежедневном режиме. Физически там присутствовал, практически жил на шахтах. Я любил работу и, повторю, если бы не аварии, никогда в жизни не ушел бы. До сих пор вспоминаю… 

Несколько лет потом во сне шахты видел. Сейчас, встречаясь с мужиками, первым руку подаю. Очень уважаю их за тяжелый труд

 

О 90-х, службе на границе, задержаниях, Тюльпане и фамильном древе

— 90-е чем вам запомнились?

— Многим. Нехорошие времена, сложные... Они везде были лихими, но, пожалуй, в Кузбассе — особенно. Думаю, понимаете, о чем говорю. Разборки шли, дележ собственности... Слава богу, я всегда работал. Друзья, с которыми когда-то учился, рядом вырос, говорили: "Сань, сейчас никто уже не пашет, как ты, люди живут по-другому". Отвечал словами отца, который часто повторял, что мужик должен трудиться. Он отстоял сталеваром у мартена много лет и до 70 не уходил на пенсию.

Сейчас все изменилось, реалии иные. Как прежде, больше не будет. С одной стороны, тогда возможности открывались неограниченные, с другой — легко можно было упасть и не подняться, шею свернуть

Мне повезло, устоял, хотя, конечно, на качелях тоже побросало. Через испытания далеко не все проходили.

Всякое случалось. Тем не менее, повторю, старался не влезать в криминал — искал решения, чтобы не переступить черту. Когда 13 октября 1996-го стал директором на "Юбилейной", долги по зарплате составляли полгода, шахтеры дошли до крайности, не раз хватали за грудки представителей администрации и спускали с лестницы.

Я сразу сказал: мужики, дайте два месяца. Ездил по разным фирмам, договаривался о взаимозачетах. И вскоре текущую зарплату стал выдавать живыми деньгами, а предыдущие долги гасить бартером. Крутились как могли, платили людям и мукой, и сахаром, и табаком. Даже коньяком! Все шло в ход — холодильники, бытовая техника, куртки, пуховики… Словом, всякая дребедень. Но к лету 1997-го я рассчитался с каждым горняком. И люди поверили мне, поскольку знали: я и сам был горнорабочим.

Через два года руководство объединения пригласило на другую шахту, потом дали еще отстающие. И новые я строил. Запал был большой, энергии много. Предложил сделать меня акционером компании, раз тяну такую нагрузку.

— Это было ваше условие?

— Да, и стал одним из совладельцев.

— А деньги вносили?

— Сумма была крупной, я такой еще не располагал, поэтому взял взаймы у друга. Надо же с чего-то начинать. Когда зашел в акционерный капитал, появился дополнительный стимул работать. Стали поднимать предприятия, повышать уровень зарплаты, увеличивать добычу.

Когда исполнилось 50 лет, сын поздравлял и сказал: "За одно в обиде, отец. Вырос, а тебя не видел". Отчасти это правда. В воспитании детей я не участвовал, точнее, подавал наглядный пример. Роман знал, что все время пашу, нахожусь на работе. Вставал в пять утра, гулял с собакой и уходил. Редко возвращался раньше 10 часов вечера.

Сейчас у сына растут трое своих детей, и, наверное, он понял: чтобы семья жила достойно, я должен был вкалывать день и ночь. А может, это я так оправдываю себя, утешаю задним числом.

Но то, что за мной стояли люди, опасное производство, — факт. Тогда с техникой безопасности дела обстояли не очень. Приходилось лично отслеживать, контролировать. Нес повышенную ответственность как акционер.

— Вы про армию коротко обмолвились. Где служили?

— На советско-китайской границе. Дальнереченский район Приморского края. Старшина, оперативный инструктор службы собак Тихоокеанского округа. Объездил чуть ли не все заставы.

У меня на счету много задержаний. Точнее, у нас с Тюльпаном, моей немецкой овчаркой. Уходил из дома с ним, и вернулись вместе.

Личный архив Александра Говора
С овчаркой Тюльпаном во время службы на границе, 1979 год

Раньше хорошо работала система ДОСААФ. В Новокузнецке был клуб служебного собаководства, вот в нем мы и готовились. Специально взял щенка, знал, что поеду служить на границу.

— Откуда подобная уверенность?

— Так решил. И все получилось.

Родители приучили нас к животным. У меня с детства были собаки. И аквариумные рыбки. Ухаживал за ними. Рыбки до сих пор остались, правда, теперь следят специальные люди: морская вода в аквариуме требует особого ухода. А с собаками по-прежнему много вожусь. И детей так воспитал. У нас с сыном по ротвейлеру, у дочери — пуделек, забава для внуков. У Лены же растут четверо ребятишек…

— Про Тюльпана поподробнее, пожалуйста. Сколько ему было лет, когда вас взяли в армию?

— Два года. Сначала нас привезли на поезде в Камень-Рыболов, село такое на берегу озера Ханка. Уже оттуда определили в школу кинологов в Дальнереченске, войсковая часть 9793. Это все Приморье. Полгода учили. Экзамены я единственный из всех сдал на отлично. И потом успешно служил.

Мы равнялись на легендарных героев — Никиту Карацупу, Юрия Бабанского.

— Второго не знаю.

— Ну как же? Юрий Васильевич — мой земляк, кузбассовец. В марте 1969-го командовал отделением на погранзаставе Нижне-Михайловская на острове Даманский и вел бой с нарушителями границы, за что получил звание Героя Советского Союза. С Бабанским у меня сложились отличные отношения. Сейчас он живет в Москве, несколько лет назад приезжал в Новокузнецк на открытие мемориала ветеранам погранвойск, который мы установили буквально в полукилометре отсюда.

— Вы инициатор?

— Ну да, дал деньги, нашел архитектора.

Личный архив Александра Говора
Мемориал ветеранам пограничных войск в Новокузнецке, установленный в 2018 году

— Про задержания расскажите.

— Не хватит дня.

— Да я никуда особо не тороплюсь, специально прилетел в Новокузнецк.

— Давайте про последнее задержание в мае 1980 года. Накануне московской Олимпиады.

Был прорыв в сторону Китая на участке заставы имени Леонова-Стрельникова, героев Даманского. Тихоокеанский округ подняли в ружье, три дня никто не спал. Прочесывали сопредельную территорию. Там граница проходит по реке Уссури.

На четвертый день я увидел в тайге след, поставил на него собаку. Со мной в паре был прапорщик Василий Третьяков. Тюльпан прошел около двух с половиной километров, после чего провели классическое задержание. Я отпустил пса с поводка, он заложил петлю метров 150–200, забежал сбоку и бросился на вооруженного преступника. Тому сразу стало ни до чего, он боролся с Тюльпаном. Потом мы с Третьяковым до них добрались и обезвредили нарушителя.

— Какое у него было оружие?

— Автомат Калашникова. Советский военнослужащий, продвигавшийся в сторону Китая.

— Дезертир, что ли?

— Его забрали особисты, о дальнейшем история умалчивает…

Но подобных случаев за два года службы набралось немало.

— Сколько?

— Нарушителей пограничного режима поймали человек 40. И троих, которые пытались перейти непосредственно государственную границу, вторглись в двухкилометровую зону, где уже контрольно-следовая полоса, колючая проволока под легким напряжением и прочие специальные системы наблюдения и защиты.

Я выезжал на заставы, помогал искать. Если кто-то, не дай бог, пересек КСП (контрольно-следовая полоса — прим. ТАСС), оставил след, всех поднимали в ружье, собаки носом рыли землю, пока не найдем — хоть день, хоть неделю.

— Как вас поощряли за хорошую службу?

— Есть знаки "Отличник погранвойск" первой и второй степени, а также медаль "За отличие в охране границы". Больше награждать было нечем, поэтому за последнее задержание командир части объявил мне благодарность и выдал именную бритву. Электрическую. Я гордился ею, привез в Новокузнецк, показывал всем.

Еще получил 12-дневный отпуск, хотя обычно пограничников домой не отпускают. Доехал до Хабаровска, оттуда самолетом — до Новосибирска, а дальше — уже на поезде.

Пока я отдыхал, Тюльпан нес службу и вместе с моим товарищем, земляком из Новокузнецка Сергеем Клушиным, даже задержал нарушителя. Вот такая замечательная история.

— Вас медалями награждали, а напарника вашего четвероногого?

— Я мог по загривку похлопать, да и все. Иногда приносил свой кусок масла, клал 25-граммовую шайбу между двух кусков черного хлеба. Это была ему премия.

Тюльпана все пограничники округа знали. О нем и в газетах писали. Одну статью я запомнил, называлась "Классическое задержание нарушителей границы".

Словом, служили мы хорошо, выполняли нормативы и поставленные задачи. После демобилизации года два или три я очень жалел, что в армии не остался.

— Почему же не сделали этого?

— Уже говорил: меня девчонка ждала. Моя Светлана. Это главная причина. Хотя должность предлагали хорошую, офицерскую — оперативного инструктора отряда. Говорили, мол, заочно поступишь в Алма-Атинское пограничное училище, получишь погоны, жильем обеспечим... Но я домой рвался, думал, малая родина руки растопырила и ждет, когда же Саша приедет. Вернулся, и оказалось, что никому я даром здесь не нужен. Вот и переживал долго, что не остался в армии.

Но потихоньку начал обустраиваться, училище окончил, техникум, на шахту пошел. Дети уже народились, а жить негде было. То у одних родителей ютились, то у других, затем сняли маленькую квартиру. Через какое-то время жене как молодому специалисту дали малометражку. Но за нее нужно было отрабатывать. Поэтому после смены в забое шел на стройку. Такой порядок тогда существовал: хочешь получить жилье — отпаши за него. Это называлось самостроем.

Я успевал и грузчиком на хладокомбинате вкалывать, и вагоны с мясом разгружать. Крутился как мог. Зарплата на шахте была маленькая, на жизнь не хватало. Жена сидела в декрете с детьми, пока старался копейку заработать. Хорошо, удалось купить мотоцикл "Урал", экономил время на дорогу, катался на нем с весны до осени, до самых морозов.

Потом достроили квартиру на окраине, ключи от нее получили. 37 квадратных метров на четверых. Мы с женой считали себя самыми счастливыми людьми на свете, нам больше ничего не надо было.

— Как сложилась судьба Тюльпана после армии?

— Вернулся со мной в Новокузнецк. Люди знали, какой это заслуженный пес, сколько провел задержаний. К Тюльпану относились как к настоящей легенде. Таких собак в моей жизни больше не было. Он жил у меня дома до последнего. Старость встретил. Он всегда был физически сильным, но с годами организм износился, все-таки в армии ему много нагрузок выпало. Но даже когда Тюльпан уже шел, качаясь от слабости, большие псы на улице не подбегали к нему близко, останавливались за пару метров. Чувствовали мощь. Он у всех вызывал уважение. Я сам похоронил его там, где жил, на Ильинке. В лесу.

— Не представляю, как после потери такого друга брать другую собаку.

— А я и не мог. Трижды летал в Москву, смотрел щенков из лучших пометов, и ни на одном глаз не задерживался. Все время сравнивал с Тюльпаном. Помнил его, он в месячном возрасте весил больше пяти кило. Такой барсучок, плотный, здоровый, черненький...

А потом сосед попросил привезти ризеншнауцера. "Ты все равно едешь, захвати, чтобы мне в Москву не летать". И я привез. Приехал из аэропорта в шесть утра, в семь ушел на работу. Хотел вечером отдать. Возвращаюсь домой, а дети в слезы: папа, оставь нам щеночка. Он двухмесячный, лопоухий, смешной. Я стал отнекиваться. Дескать, кто будет за ним ухаживать? Ромке, сыну, уже исполнилось шесть лет. Он говорит: "Буду гулять". Лена, дочь, на два года младше: "А я помогать". Ну, я и сдался…

Но овчарок больше никогда не брал.

— Последний вопрос про собак. Кто такую чудную кличку выбрал — Тюльпан?

— Старый французский фильм "Фанфан-тюльпан" с молодым Жераром Филипом тогда часто крутили, картина была популярна. Помните? Слово застряло в мозгу, вот и назвал. А коротко пса звали Тюля...

— Зеленая фуражка у вас есть?

— Обижаете! Обязательно. У нас и музей погранвойск имеется, и классы юных пограничников.

Я человек общительный, чту пограничное братство. На 28 мая у нас собираются до тысячи человек. Идем по центру города дисциплинированной колонной, в фонтанах не купаемся, не орем пьяные лозунги. Впереди едет БТР, потом — ветераны. Самому старшему уже 95 лет, он служил начальником заставы в Великую Отечественную. Фамилия — Воронин, легенда наша.

— Бывали в тех местах на Дальнем Востоке, где с Тюльпаном по сопкам бегали?

— Да, специально ездил с женой, собирал ребят-однополчан. Увы, нашу часть расформировали. Место травой поросло. Поставили стол, выпили, повспоминали былое — ностальгия!

Сергей Карпухин/ ТАСС

— Меняем тему. У вас в приемной висит герб, на котором написано "Верь в себя".

— Нашел в Москве людей, которые занялись моей родословной, историей семьи, словом, составили генеалогическое древо. Ну и фамильный герб с описанием помогли сделать. Это целая наука — геральдика, не так все просто. Нарисовали, а я утвердил. К примеру, почему зубр? Отец родом из Белоруссии. А сверху орел — мама из Орловской губернии. По краям шахта и угольный ствол — я там работал. Стяг православия — Александр Невский, мы с ним тезки.

Все согласовали, но эксперты сказали, что обязательно нужен девиз. Мол, подумайте и нам напишите. Обычно все подолгу размышляют. Я ответил, что уже готов назвать. Они говорят: не торопитесь, хорошенько обмозгуйте. Объясняю, что все решил, вот девиз: "Верь в себя". Они фыркали сначала, не понравилось: "Да ну на фиг!" А потом дошло: "Слушайте, а ведь здорово! Просто, емко и прямо в точку".

Так и оставили. Горжусь сделанным, каждому внуку, кто чуть подрастает, дарю описание нашего герба.

— Глубоко закопались в прошлое, далекие корни нашли?

— Не особо. В советское время историей семьи не слишком интересовались. Из-за происхождения можно было и пострадать. У нас же в роду ссыльные есть. Когда начал искать, бабушка и дед по маминой линии были живы. Дед Петр пытался рассказывать, бабушка Лена до какой-то черты разрешала, а потом закрывала ему рот: "Молчи, Петр, молчи!" И плакала. Она очень добрая была, душевная…

По отцовской ветке тоже не слишком преуспели. Мы ездили с женой в Белоруссию, но деревни той уже нет, только бугорочек стоит. Могилевская область. Немцы во время войны прошли туда-обратно, все выжгли, ничего не осталось.

— Всегда верили в себя?

— Знаете, у меня такой характер… Где трудно — надо пойти и преодолеть. Тащусь, балдею, кайф ловлю от этого. Когда что-то не получается, должен пересилить, взять верх. Вот тогда буду наслаждаться. И дело не обязательно в деньгах. Никогда не ставил цели поживиться, заработать много. Хотя, наверное, лукавлю. Всегда хотел, чтобы семья жила хорошо и не испытывала недостатка ни в чем. Поэтому вечно пахал на двух-трех работах. Думал: заработаю столько, чтобы они не теряли времени, сразу могли прогрессировать, идти вперед. Надеюсь, так и вышло. Дети наверняка умнее и лучше меня, они себя еще покажут. К сожалению, редко их хвалю, почти никогда. Сына по шее похлопаю: молодец — и все. С дочкой чуть поласковее.

Успокаиваю совесть тем, что они с детства нужды не знали, достаток в семье появился, когда Роману с Леной исполнилось лет по 13–15. После этого мы жили состоятельно.

Не хвастаюсь, но я действительно всегда был в лидерах. Так получалось. Не старался быть на виду, а шел вперед. Есть ведомые и ведущие. Я точно из вторых. Наверное, люди видели это и тянулись за мной, а я их не подводил.

Поэтому и цели заработать побольше перед собой не ставил, все выходило на автомате. Не мечтал быть миллионером или миллиардером, постоянно работал, и пришло само. Хотя первые лет семь получал в шахте копейки. Многие тогда переметнулись в коммерцию, начав создавать кооперативы, я же упорно бил в одну точку. Боженька, видимо, сжалился и решил помочь, дав возможность подняться.

— Вы были готовы браться в бизнесе за любой проект?

— В принципе, да. Тогда. Сейчас уже нет. Мне разное предлагали. На что-то подписался, а потом не то что самоустранился, а даже продал долю в 10 раз дешевле, чем взял. Лишь бы больше не заниматься.

— Например?

— Допустим, карьеры были под Новосибирском и в Карелии — габбро-диабазы. Порт в Калининграде. Не мог ежедневно участвовать в операционке, отслеживать все детально, и дело сразу не заладилось. Все, что было здесь, в Кузбассе, получалось хорошо, я постоянно держал руку на пульсе. А там приходилось доверять менеджерам, которых расставил. Одни проворовались в Калининграде, и я отдал порт за три копейки. Карьеры тоже продал, чтобы активы не висели мертвым грузом. Лучше вовремя уйти, пусть другие пробуют. Я несерьезно относился к проектам, вот толку и не было.

О McDonald’s, франшизе, жарке картошки, упавшей котлете, Америке и самом вкусном бургере

— Тем удивительнее, что в 2015 году подписались на McDonalds.

— Случай. Я пошел за кредитом в банк. А он занимался подбором франшизеров для McDonald’s, чего в России раньше не было. Здесь ресторанами сети всегда управляла корпорация. И вот мне как бы между делом говорят: ищем желающих. Поначалу пропустил фразу мимо ушей, поскольку шел в банк за другим.

Потом вернулся домой, стал думать. У меня в Новокузнецке были кафе, ресторанчики, неплохое заведение под названием "Царская охота". Этим дочь занималась. Она училась в университете на экономиста и уже на третьем курсе работала. И сын, кстати, пошел на шахту с 16 лет, сначала устроился на поверхности, через два года спустился в забой, стал горнорабочим, потом проходчиком. Трудился, пока не получил красный диплом инженера. Все ступени прошел, по-честному, как положено.

В общем, я дочери рассказал о предложении заявиться для McDonald’s. И Лена вдруг говорит: "Пап, давай попробуем. Это большая школа, даже если нас не выберут, посмотрю, как функционирует такая махина".

"Ладно, — отвечаю, — поехали на собеседование". С претендентами встречался Хамзат Хасбулатов, тогдашний президент McDonald’s в России. А он мужик резкий, разговаривал со всеми жестко, маленько даже предвзято, свысока. Наверное, имел право: Хамзат открывал первый ресторан сети в Москве. Тот самый, на Пушкинской площади. В 1990 году.

Ну а мне-то с какого перепуга перед ним тушеваться? Я вел диалог открыто, спокойно. Он спросил: "Тебе это зачем? Понимаешь, что лет пять-семь денег здесь не увидишь?" Я объяснил, что дошел до стадии, когда готов вкладывать в активы. Мне не надо завтра извлекать прибыль. Наоборот, хочу расширять сеть.

Хамзат, кстати, угадал: свои рестораны я дотировал пять лет. Уже подумывал, что за бизнес такой?! Понятно, на первой встрече с Хасбулатовым я повыделывался, в реальности рассчитывал, что года за три выйду в плюс. А тут пять лет пришлось вкладывать и вкладывать!

Тогда Хамзату сказал: "Я нужен тебе больше, чем ты мне". Он спросил: "Почему?" Говорю: "Другого такого дурака больше не найдешь, понял?"

Мы кофе выпили, я встал и ушел.

В тот день я был, кажется, 11-м претендентом, с которым Хамзат встречался.

Через полчаса звонит директор, отвечавший в московском офисе в том числе за франшизы: "Александр Николаевич, просим вернуться". А я уже уехал. Уточняю: "Что хотели-то?" Говорит: "Похоже, ставку сделали на вас".

Ну, раз так, я велел водителю разворачиваться. Хамзат встретил с улыбкой и сразу предложил заключать договор на франшизу.

Думал, быстро подпишем. Какое там! Месяцев пять согласовывали, оговорили все до малейших деталей. По-настоящему оценил, насколько серьезный у людей подход. Многое, кстати, взял для своего бизнеса.

Очень уважаю тех, кто умеет руководить. Когда отвечаешь только за себя — одно дело. И совсем другая история, если в твоем подчинении тысячи сотрудников. Нагрузка огромная!

Словом, заключили договор, я взял уже работавший ресторан McDonald’s в Новосибирске и сам начал строить первый здесь, в Новокузнецке. Рассчитывал, что запущу процесс, а потом включится дочь. Как, собственно, сразу и планировалось. Но Лена вдруг заявила: "Пап, я беременна". Новость радостная, однако я резонно спросил: "Дочь, а работать кто будет? У меня своих дел непочатый край". Лена честно сказала, мол, вот рожу и займусь.

Ну не мог же я как любящий отец и дед возражать против того, чтобы мне дарили новых внуков, верно? Лена недавно, кстати, еще внучку родила. И сейчас помогает в бизнесе с "Вкусно — и точка", курирует многие вопросы. Сын тоже начинает вникать.

Личный архив Александра Говора
С президентом компании McDonald’s в России Хамзатом Хасбулатовым на церемонии открытия первого ресторана McDonald’s в Новокузнецке, 2015 год

А тогда, в 2015-м, я выполнил все пункты, прописанные в договоре. В убыток себе, но исполнял, потому что мы с Хамзатом пожали друг другу руки. Многое, что было за протоколом, я тоже сделал. Наверное, и это сыграло роль, когда в прошлом году встал выбор, кому продавать бизнес McDonald’s в России.

Претенденты собрались достойные, я знаю пятерых, допускаю, их было больше. 2 мая на совещании в Эмиратах утвердили мою кандидатуру, а уже 9-го я разговаривал по видеоконференции с Чикаго. Пошел на нее после парада ко Дню Победы, который проводился у нас, в Новокузнецке. Собеседование вели через переводчиков. Я сразу сказал, что выполню все договоренности до последней.

Так и сделал.

— Помните, когда впервые пообедали в McDonald’s?

— Год не назову, но дело было в Москве, и дети еще не выросли.

Всегда, когда летел в столицу, сын с дочкой заказывали по бигмаку. Покупал сразу четыре, складывал в сумку и привозил в Новокузнецк. Роман с Леной были счастливы.

— А вы-то ели? Нравилось?

— Не скажу, что прямо так уж балдел, но, в принципе, еда хорошая. Многие люди дома на порядок хуже готовят. А что в McDonald’s и "Вкусно — и точка" чище, чем на большинстве кухонь в квартирах, так это сто процентов. Там не бывает, чтобы подмел веником, а потом взял и булку завернул. Исключено. Категорически!

Горд, что не уронили репутацию корпорации, подняли до нового уровня. И сделала это наша компания.

Ответственность за людей была огромная.

— Как и чему вы учились в корпорации?

— После заключения договора о франшизе сначала на учебу поехала дочь. Буквально через несколько дней уже стажировалась в ресторане на Красной Пресне. Прозанималась там две недели. Делала все, разве что полы не мыла. Пекла булки, на кассе стояла, воду разливала, картошку жарила... Лене очень понравилось. Потом позвонил Хамзат, я сначала думал, что он шутит. Мы уже по имени друг к другу обращались. Говорит: "Александр, тебе тоже надо бы пройти". Отвечаю: "Послушай, мне-то зачем? Вот все сейчас брошу, поеду на "Майбахе" в аэропорт, прилечу в Москву и стану гамбургеры в бумагу заворачивать. Нормально вообще?"

Но Хамзат говорил абсолютно серьезно. Меня привели в ресторан, мы обошли хозяйство, заглянули во все углы. Правда, скажу честно, булки я не пек, хотя присутствовал при технологическом процессе от и до.

За мной закрепили уже знакомого директора по работе с франчайзи, он чуть ли не за руку водил, чтобы я знал все детали, вплоть до того, как правильно убирать мусор и включать пресс. Даже холодильник показали, закрыли внутри на несколько минут. У меня волосы от мороза застыли. Называется шоковая заморозка. Ужас какой-то!

Зато я оказался в курсе всех процессов. Например, попросил показать, как картошку жарят. Время строго отмерено автоматом. И отработанное масло сразу сливается, чтобы повторно не использовалось. 

Система так налажена: от работника ничего, по сути, не зависит, он не может вмешаться. И это правильно

Вот у меня, допустим, более 100 заправок работают здесь, в Сибири, по франшизе "Лукойла". Знакомые иногда спрашивают: "Саша, где заправляешь машину?" Психология осталась с 90-х годов: тут топливо получше, а там — разбавленное. Отвечаю: на любую нашу АЗС можешь смело ехать. Маленькая станция или большая — качество бензина везде одинаковое.

Так всегда было и в McDonald’s, а теперь есть во "Вкусно — и точка". Я вот начал рассказывать про приготовление картофеля фри. После жарки он не может лежать в лотке более шести-семи минут. Техника срабатывает, и все оставшееся ссыпается вниз и идет на выброс. Я парень деревенский, не поверил, полез проверять: неужели и взаправду выкидывают хороший продукт? Ну глупо же, не по-хозяйски!

Нет, действительно, идет в утилизацию под пресс! Даже я как собственник не имею права ничего забрать. Меня много раз просили, мол, Сань, у вас же остаются отходы, можно взять скотине на прокорм? Я честно объяснял: теоретически можно, а практически — нельзя. Запрещено стандартами корпорации. Не властен ничего поделать. Система так отлажена. Ни одно блюдо не должно превышать допустимых сроков хранения.

Сергей Фадеичев/ ТАСС

— А если, скажем, котлета упала на пол? Что с ней делать?

— Такой же вопрос задал, когда на моих глазах, извините, криворукий работник уронил третий бургер. По-шахтерски я должен был дать ему подзатыльник. И не один, а сразу три. Некоторые люди по-иному не понимают.

Мне объяснили: не имеешь права. Говорю: вы что, обалдели? Ответ знаете какой? Если ему сегодня пендель отвесить, завтра он поднятую с пола котлету запихнет в булку. Логично, да?

И я понял: все так. Нельзя ругать сотрудников. Во "Вкусно — и точка" никогда не услышите, чтобы кто-то повышал голос на другого. Люди спокойно разговаривают.

Фраза "ты сегодня работал похуже, чем вчера" звучит как страшное ругательство

Таков подход. Сначала он казался мне ненормальным, а теперь вижу: практика обалденная. Поэтому внуки, когда подрастут, обязательно пойдут работать в наши рестораны. Двоюродного племянника Олега, которому недавно исполнилось 15 лет, уже устроил на каникулы. Трудится.

Роман говорит: "Пап, раньше я не вникал, а тут погрузился и вижу, настолько все серьезно и правильно". А он у меня системный, педантичный. У него от мамы 25 процентов немецкой крови. Есть хватка!

— Про поездку в Америку расскажите.

— Это вообще! Лет пять назад летал с дочерью и двумя менеджерами в Чикаго, где находится штаб-квартира корпорации. Офис не очень большой, этажей восемь или девять, но сделано с умом.

Вблизи посмотрел, как все устроено, отлажено. Например, люди всерьез бьются, чтобы сократить время обслуживания каждого клиента даже не на минуты, а на секунды. Специально следят, где случается затык, когда идет наплыв посетителей. Все отутюжено до мелочей.

И мне пришлось покупать компанию Havi Logistics, дополнительно тратить большие деньги, поскольку через нее построена логистика, а значит, обеспечение пищевой безопасности. У нас директор ресторана — только вдумайтесь! — не знает, сколько осталось булок или мяса для бургеров. Его это не волнует, главная задача — правильное обслуживание гостей. Плюс кадровая политика. Остальное — зона ответственности Havi Logistics. Они предложат необходимое количество продукции, директору останется только подтвердить заказ, а дальше Havi привезут, сколько и чего нужно. Даже не сомневайтесь, в рефрижераторе с мясом будет необходимый температурный режим. Из Москвы видят, что ждут во Владивостоке, а что — в Новокузнецке. В каком именно ресторане и когда. В час ночи придет машина с продуктами, а в два — та, что заберет прессованный мусор и отвезет на утилизацию пищевых отходов. Только так. Все строго.

Егор Алеев/ ТАСС
Распределительный центр компании Havi Logistics в Татарстане

— А бургеры штатовские пробовали? Отличаются от московского или новокузнецкого?

— Знаете, по правилам вкус должен совпадать, но по факту дома всегда вкуснее.

Конечно, стараемся, чтобы качество везде было одинаковым, у меня есть друзья и во Владивостоке, и в Калининграде, если поступают жалобы, моментально реагируем. Очень ревностно к этому отношусь, с Олегом Пароевым, нашим гендиректором, по несколько раз на неделе говорю об этом.

Спасибо гостям, которые подсказывают, внимание обращают. И конкурентам, в затылок дышащим. Мы на всем учимся. Ничего тут стыдного нет. Когда только заходили на покупку заводов Huhtamaki, занимающихся производством одноразовой посуды и упаковки, я сам предложил познакомиться с KFC.

Они тоже были претендентами, хотели перехватить заводы, но в итоге оба — и в Ивантеевке, и в Елабуге — достались нам. Это был важный этап. Помните, когда открылись первые рестораны "Вкусно — и точка", сколько посыпалось замечаний на упаковку. Другая бумага, вид не тот. Да и вообще наслушались мы много. С другой стороны, сделали выводы и быстро вышли на должный уровень.

Huhtamaki было самое дорогое наше приобретение.

Егор Алеев/ ТАСС
Производство упаковки для сети McDonald’s на заводе Huhtamaki в Елабуге, 2015 год

— Сумму назовете?

— Более 10 миллиардов рублей.

— Кредит брали?

— Конечно. Обратились в три банка, два согласились помочь. Мы остановились на одном, сейчас перекредитовываемся в другом. В нем условия лучше.

Профильные министерства отлично отработали. Не подумайте, будто хочу подмазаться, поэтому хвалю. Вот честно: даже не думал, что смогут так. Ни один вопрос не остался нерешенным. И бумажная волокита была минимальной: по регламенту на прохождение документов требовалось два-три месяца, а нам давали ответ максимум через пару недель.

О колхозниках, конкурентах, номинале, первом рубле, зефире, ретромузее и скромности

— Как Москва отреагировала на то, что их объехал какой-то "колхозник из провинции"?

— Нормально реагирую на колхозника. Ничего обидного в этих словах не вижу. Даже горжусь. Тем более что вы угадали: девять лет я держал самые большие совхозы за Уралом. У меня было шесть тысяч голов скота. Брал хозяйства на грани ликвидации, на стадии банкротства, вложил очень много денег, а в 2018 году отдал, можно сказать, за рубль.

— Почему?

— Не мог уделять этому бизнесу должного внимания. Сельским хозяйством нельзя заниматься по совместительству, надо всего себя отдать. Я же видел профессионалов из "Мираторга". Мы сейчас вместе строим завод по производству замороженного картофеля. Мне приятно общаться с людьми, которые отлично знают свое дело, балдею, когда разговариваю с ними. Настоящие профи, вкладываются по полной.

А вот я не смог так с совхозами. Хотя, повторяю, потратил сотни миллионов рублей, даже приглашал фермеров из Канады, мужа с женой. Не вписались они в наши реалии, местные колхозники их не поняли. Три года провели тут, развернулись и уехали. А я уступил бизнес другим, но о потерях не жалею. Хозяйства окрепли, увеличились надои и урожаи посевных. Значит, никого не подвел. Отдал людям в собственность. Вот они сейчас и занимаются. Все нормально.

— Вы не ответили, как отнеслись москвичи-конкуренты к вашему приходу…

— Об этом лучше у них спросить. Наверное, присутствовала определенная ревность. Но у принимавших от имени корпорации решение была своя логика. Если честно, на их месте тоже выбрал бы меня. Уже показал себя в качестве партнера, знал систему изнутри. Какой резон McDonald’s рисковать с темной лошадкой? Они не скрывали, что рассчитывают вернуться в Россию, если обстоятельства изменятся, поэтому хотели быть уверенными, что бизнес не развалится.

— Ну кусок-то вы проглотили большой. По франшизе было 25 ресторанов, а тут сразу взяли 850 точек.

— Скоро будет 900, пока 862.

— Надо быть уверенным, что справитесь, извините, не подавитесь...

— Слово нехорошее, конечно.

Давится тот, кто хватает от жадности и не соизмеряет силы. А мы создаем систему, выстраиваем инфраструктуру

Открываем ресторан, лишь когда уверены, что решены вопросы по логистике и менеджменту, можем гарантировать качество по каждому блюду из меню.

— К чему веду? До сих пор продолжаются разговоры, что Говор — номинал, подставная фигура.

— Получается, четвертый час беседуете с номиналом? Специально для этого в Новокузнецк летели?

Я нормальный, живой, настоящий!

Еще часто спрашивают: "А ты один?" Не буду даже говорить на эту тему.

— Почему?

— Невозможно такой проект потянуть в одиночку. Конечно, нужна команда, опытные люди.

— И деньги.

— Уже сказал вам, что брал кредиты. Для покупки Huhtamaki частично свои вложил, что-то занял у Сбера. И другие банки были. Какие проблемы-то? Чего стесняться? И сегодня, слава богу, не отказывают, если обращаемся. Многие проекты веду с "Альфой". Кредитная линия есть, и я еще ни разу, говоря языком не для прессы, не накосячил. Плачу вовремя, проценты гашу. Почему со мной не работать?

Второй вопрос, что не надо заигрываться. Как вы сказали? Какое слово?

— Важно не подавиться.

— Правильно. Не хватаюсь за то, что не осилю. Многие люди наберут, а потом не тянут.

— Знакомый олигарх говорил, что глаза не должны быть больше рта.

— Примерно то, что и я вам растолковываю. Один в один.

Нет во мне жадности и ненасытности. Вот правда! Чувствую силу, желание продолжать. Не собираюсь завтра распродавать бизнесы, получать деньги и бежать из России. Жил здесь, живу и намерен жить. Мои дети — тоже. Да, у меня есть партнеры, но что в этом плохого? Обещал представителям McDonald’s, что контрольный пакет всегда останется за мной. Так было, есть и будет. А остальное — пожалуйста. Заводы по производству замороженного картофеля строим с "Мираторгом". Huhtamaki мне помогал покупать Юрий Кушнеров. Причем не в том смысле, что денег дал. Он не участвовал и не планирует участвовать в этом бизнесе, но он мой друг и помог по-дружески. А почему нет-то? Это нормально! Если начну рассказывать, будто тяну один, значит, совру. Проще и удобнее говорить правду.

Мне и москвичи, претендовавшие на бизнес McDonald’s, предлагали сотрудничество. С двумя я общался. Приходили, мол, давай вместе. Я отказался, сказал, пока справляюсь, все вроде стыкуется.

— Если предположить, что внешние обстоятельства изменятся и McDonald’s сможет вернуться в Россию, вам же придется отдать бизнес прежним хозяевам?

— Такая опция предусмотрена. Но они будут выкупать за деньги, которые я вложил. При этом есть договоренность, что я буду первым претендентом на мастер-франчайзи.

Хотя на 99 процентов уверен: если McDonald’s сюда и придет, то уже в другом формате

— В смысле?

— Едва ли корпорация продолжит управлять ресторанами в случае возвращения сюда. В большинстве стран предприятия работают по франшизе. Россия всегда была исключением. Так что, даже если McDonald’s вернется, скорее всего, мастер-франчайзи выдадут мне, и я буду работать как раньше, но уже не только по Сибири, а по всей России. Нормально. Это современный рынок. Меня никто не обидел, не обокрал. Что вложу, обязаны будут вернуть. Это есть в договоре. И за Huhtamaki, и за Havi Logistics, и за проекты с "Мираторгом".

Уже целая система построена. Все не так просто.

— Когда рассчитываете начать отбивать потраченные деньги?

— Вопрос, наверное, резонный, но… У меня нет цели вернуть вложенные средства. Понимаете?

— Нет.

— Объясню. Есть рентабельность, себестоимость, прибыль… Экономические термины. Но я не планирую вынимать деньги из проекта. Пусть работают. Взял в банке, плачу кредиты, увеличиваю капитализацию бизнеса. Весь мир так живет. Если бы хотел вытащить средства, грубо говоря, через три года, надо было бы все продать и уходить в кеш. Но, повторюсь, такой задачи нет. Что нужно для жизни, у моей семьи уже есть. Что дальше делать с этими миллионами и миллиардами? Лучше каждый месяц открывать несколько новых ресторанов и через три года довести их количество до тысячи.

Вот настоящая цель. А не отбить вложенное. Даже не задумываюсь об этом и намеки потенциальных покупателей "Вкусно — и точка" отметаю на корню. У нас планы грандиозные. Да, мне 63 года, но есть дети, которые продолжают начатое, есть молодая команда, которая хочет работать. Это поставлено на карту.

— В какие еще регионы планируете зайти?

— В ближайшее время будет Иркутск. Потом пойдем в города, где и 100, и 200 тысяч жителей. Раньше старались не ходить туда, где меньше 300 тысяч. Сейчас меняем стратегию… Допустим, прежде избегали Горно-Алтайска. Ну да, своего населения мало, зато большой поток туристов. Три месяца назад открыли там ресторан. Понимаете?

Или, допустим, Междуреченск, где живет 96 тысяч человек. Там четыре угольных разреза, три шахты. Люди, в принципе, зарабатывают неплохо. Сейчас ездят в Новокузнецк во "Вкусно — и точка". Ребятишки ведь хотят попробовать гамбургеры. Дети есть дети.

Будем и дальше заходить в такие города.

— Про Абхазию вас уже спрашивали…

— И я уже отвечал, но могу повторить: к нам обращались не только из Абхазии, но и из ряда других стран. Однако там, где находятся рестораны McDonald’s, нам по договору запрещено строить "Вкусно — и точка". Не секрет, что недавно пришел запрос из Китая. Из города Хэйхэ, расположенного напротив нашего Благовещенска на другом берегу Амура. Оказывается, логистика не дотягивает до этих регионов, у китайцев там нет McDonald’s. Вот и обратились к нам.

А мы что? Написали письмо в Америку, в корпорацию. Если разрешат, с удовольствием сделаем, хоть 10 точек завтра же откроем.

Как и в близкой мне по крови Белоруссии или в той же Абхазии. Бывал в Сухуми, лет 15 назад хотел купить угольное месторождение, но не договорился с местными ребятами. А главное — по логистике сложно получалось.

У меня, кстати, есть дом в соседнем Сочи. Правда, редко в нем бываю. Внуки летом ездят, а мы с женой обычно прилетаем 2 сентября. Каждый год. Буквально на четыре дня. Школьные каникулы заканчиваются, а с ними и суматоха, можно спокойно передохнуть на море. Дом большой, я строил его для родителей. Отец, к сожалению, умер в 2000-м. Думал, мама поживет, но и ее в 2003-м не стало. Всю жизнь мечтали провести старость на берегу моря. Не получилось, опоздал я...

А сам ни о чем подобном не задумывался, поэтому дом в Сочи теперь пустует… Говорю же: мне по душе здесь, в Новокузнецке. Живу за городом, держу хорошее хозяйство — куры, индоутки, собаки. Все свое. Два павлина по двору ходят.

— Орут по утрам?

— Страшными голосами! Пришел сегодня, а павлиниха сидит на яйцах... Нет, все здорово. В полшестого уже прокатился на велосипеде. Четыре километра в одну сторону, столько же — в другую. Вернулся, разделся, в речку прыгнул. Течет в 20 метрах от ограды. Кондома — вторая по величине в нашем регионе, впадает в Томь. Вода чистая, с Алтая. Домой пришел, кофейку выпил, каши из зеленой гречки на молоке поел.

По воскресеньям — традиционно блины. От мамы пошло. Каждую неделю пекла. Мы жили в своем доме, и я просыпался от запаха блинов. Самый первый, толстый такой, всегда отдавала мне. Я же был младшим в семье, и меня баловали. А теперь уже я глава рода.

Встаю рано, могу и в полпятого, и в пять. Всю жизнь так. И когда в забое работал. Сейчас, чтобы жене не мешать, тихонько закрываю дверь и выхожу из дома. То с собакой, то на велосипеде. Зимой — по речке на лыжах.

Такой образ жизни.

Рассказываю как есть, без прикрас. Без малого 30 лет в шахте, сами подумайте, зачем мне врать? Я же привык с нормальной аудиторией общаться, с мужиками. Там так объясняют, что с первого раза все понимают, никому не надо повторять дважды.

— А с персоналом, доставшимся вам в наследство от McDonald’s, трудно было найти общий язык?

— Знаете, нет. Могу объяснить почему. Когда договор подписали, сразу сказал Олегу Пароеву, чтобы собрал всех менеджеров. Встретились в каком-то московском ресторане, и я без предисловия заявил, что ни в коем случае не буду ни с кем заигрывать или идти на поводу. Я же почти с каждым успел познакомиться лично, пока работал с корпорацией.

За семь лет насквозь пропитался этим кетчупом из McDonald’s. Для меня все было открыто, никаких загадок или тайн

Поэтому сказал: ребята, только не думайте, что не справлюсь. Даже из мыслей выкиньте. Готовы работать в команде? Тогда идем дальше. Обещаю: хуже не будет. Кто останется — молодцы. Решите уйти — пожму руку. Насильно никого не держу. Вот директору Huhtamaki предложили новое место. Очень классный специалист. Ну что я мог поделать? Позвал, поблагодарил, приобнял, пожелал добра и удачи.

Из "Вкусно — и точка" потом еще два топ-менеджера уволились, уже после перезапуска. Нашли новую работу. Все.

Сергей Карпухин/ ТАСС
С генеральным директором компании "Вкусно — и точка" Олегом Пароевым во время пресс-конференции, посвященной году работы ресторанной сети, июнь 2023 года

— А на низовом уровне проблемы с персоналом есть? Писали, что гастарбайтеров набираете.

— Не гастарбайтеров, а людей с разрешением на работу в России. И тут не вижу проблемы. Дорастет кто-то из них до уровня руководителя ресторана, буду только рад. У меня нет никаких этнических заморочек.

— Якобы детский труд эксплуатируете.

— Законодательство позволяет брать на короткий рабочий день тех, кому исполнилось 15. По-моему, это правильно, надо приобщать к труду. Уже говорил: родственники, соседи просят, чтобы взял их детей в наши рестораны. Пусть попробуют заработать копеечку. К этому надо с детства приучать.

— А вы свой первый рубль помните?

— Конечно. На кондитерской фабрике грузчиком подрабатывал. И было мне 14.

— Что делали?

— Стоял на конвейере по выпуску зефира. Складывал его в дощатые ящики со специальной серой бумагой, чтобы не слипался. Заполняешь ящик, берешь молоточек, гвозди, сверху кладешь плашки. Тюк-тюк-тюк… Забил, погрузил на тележку с тремя колесиками, повез на склад готовой продукции.

Три лета так отработал.

— Сколько платили?

— Четыре рубля 80 копеек в день. До сих пор цифру помню.

— Раз имели дело со сладостями, наверное, и в рот что-то перепадало?

— Естественно. Наедался на год. Учеба заканчивалась, и опять хотелось идти туда же. На упаковку зефира. Вот рассказываю, и от воспоминаний даже слюнки текут!

В детстве всегда вкусно было.

Хочу, чтобы и у современной ребятни жизнь оказалась послаще. Поэтому помогаю. Безвозмездно

Любое направление возьмите, начиная со спорта. С 1997 года содержу детскую хоккейную команду. Летом в лагерь отправляю, сборы оплачиваю.

При этом не спонсирую взрослые клубы, поддерживая тех, кому не исполнилось 18. Профессиональный спорт должен зарабатывать сам. Это мои убеждения. Почему я должен, к примеру, кормить новокузнецкий "Металлург"? Там такие лбы играют, здоровенные парняги! Пусть пашут, добиваются своим трудом. А я схожу на их матчи, куплю билеты, поддержу рублем — нет проблем.

Помогать надо тем, кто реально нуждается. Ребятишкам малоимущим, которые не могут набрать денег на аренду льда. Вот им. Когда наш центральный Дворец спорта поставили на ремонт и два года почти ничего не делали, я, честно говоря, подумал, что уже и не откроют.

— Переделают в торговый центр?

— В лучшем случае, а скорее развалят. Опасался этого. У меня был участок земли, доставшийся при покупке актива, и я стал строить на нем для города круглогодичный каток "Кузнецкий лед". Еще один такой же патриот Новокузнецка нашелся — Константин Ивушкин. Мы с ним напополам сделали. Получилось хорошо, красиво. У нас проводили соревнования высокого уровня. Даже [Владислав Александрович] Третьяк приезжал. Это не про бизнес вообще. Влупили туда 350 миллионов рублей, и деньги никогда не вернем. Ну и ладно. Главное — людям польза.

Помещение для центрального ЗАГСа построили. Раньше он сидел в здании со Следственным комитетом. Нормальное соседство? Новобрачные выходят с кольцами под Мендельсона, а навстречу ведут заключенного в наручниках. Ну это же ненормально?

Губернатор говорит: "Саш, много жалоб". Ну мы и сделали. Можете зайти, посмотреть: два красивейших зала. Мой сын все строил. И парк с поющим фонтаном — тоже он. И ретромузеем для машин Роман занимался.

Уже говорил вам, что автомобили — мое хобби.

— Сколько там экспонатов?

— Около 50. Есть, например, Austin 1928 года выпуска. Деревянная рама, корпус из алюминия. В мире таких пять штук, четыре — в Англии, одна — в Новокузнецке.

У меня — единственная сохранившаяся спортивная модель.

Взял случайно. В Цюрихе. Была выставка, но эта машина не продавалась. Ну, раз не дается, точно надо брать.

— Правильный подход.

— Тем более сразу в душу запала! Отдельная история, как уговаривал уступить ее. Потратил месяца три, каждую неделю-две поднимал ставки, брал измором.

— С чего начали?

— Цену называть ни к чему.

Хозяин уверял, что никак не может продать, мол, фамильная реликвия, семь поколений предков владели машиной. Наконец я сказал последнее слово. А через три дня звонит мой друг-переводчик Дитер и говорит, что клиент созрел…

Теперь эта игрушка моя. Когда купил, решил сразу проверить в деле. Там же, в Швейцарии. Сел за руль и прокатился по Цюриху. Ощущения обалденные! И скорость приличная, разгоняется до 110 км/ч. При этом, повторяю, рама деревянная, колеса со спицами, а ревет, как настоящий спорткар. Бывший владелец подарил мне фуражку в стиле 30-х или 50-х годов.

— Ну да, есть такая шутка: покупателю "Феррари" — кепка в подарок.

— Именно! В этой кепке я и ездил. Дитер, правда, боялся, что местная полиция арестует. Мне же надо было испробовать машину на всех парах. В каждом уголке города слышали, где и как я еду!

— А по Новокузнецку покатались?

— Три года подряд 9 мая в обязательном порядке устраивал торжественный проезд, а потом пандемия помешала.

У меня и машина Горбачева есть. "ЗИЛ" бронированный.

И первый автомобиль с двигателем внутреннего сгорания 1862 года выпуска. Ездит на всем, что зальешь, — бензин, мазут. Кроме воды, конечно.

— А что еще хочется купить?

— В этом году приобрел уникальный экспонат — Ultima GTR.

Самая быстрая машина в мире. Максимальная скорость — 378 км/ч, мощность — 720 лошадей, разгон до 100 километров — за две секунды.

— Проверили в деле?

— Не успел еще. Надо довести до ума. Когда в следующий раз приедете к нам, прокачу. Она двухместная.

Сергей Карпухин/ ТАСС

— Договорились. А пока последний вопрос: почему отказались от названия "МакГовор", когда ребрендинг проводили? Красиво же звучит.

— Да. Нескромно только.

— Вы же сами любите повторять: а чего стесняться-то?

— Видели, наверное, что творилось первое время после перезапуска, как на нас набросились в прессе. А если бы еще и свое имя дал? Разорвали бы. Зачем народ злить? Не надо.

Да и потом, кто сказал, что мы не угадали с названием? В точку!

— Будем ставить?

— Если только в нашем разговоре. А история продолжается.