Космическое детство
Я рос в Звездном Городке. Там все взрослые соседи так или иначе были связаны с космосом: инструкторы, сотрудники ЦПК (Центр подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина — прим. ТАСС) и, конечно, космонавты. Вообще, мне тогда казалось, что это самая распространенная профессия на земле.
Одно из самых ярких моих воспоминаний о детстве связано с подготовкой моего отца Юрия Романенко к первому полету. Это был 1977-й. Весьма насыщенный год для нашей семьи: первый полет отца и рождение моего брата. Мне тогда шесть лет было, но помню все в точности. Правда, и для меня, и для мамы известие о том, что отец полетел в космос, стало неожиданностью. Раньше вообще до последнего старались не афишировать пуски ракет. Мы знали лишь, что он был в дублирующем экипаже.
И тогда случилась та ситуация, о которой каждый космонавт помнит каждую минуту своей подготовки, — одного из космонавтов основного экипажа не допустили к полету, и экипаж сменили дублеры. Вот так отец и отправился в свою первую экспедицию на 96 суток.
От фантастики до центрифуги
Из книг я больше всего любил фантастику. Буквально зачитывался Александром Беляевым. В своих романах он предвосхитил появление огромного количества изобретений, хотя при жизни его идеи часто называли несостоятельными. А в наши дни уже никого не удивляет ни подводная съемка, ни телевидение, ни выход в открытый космос, ни полеты на Луну. А ведь обо всем этом Беляев написал задолго до первоначальных разработок.
Признаюсь честно, учился я неважно, хотя и любил географию, историю, физику и, конечно, физкультуру. За двойки или плохое поведение отец лишал меня до выходных просмотра любимых фильмов. Особенно я страдал, когда шел сериал "Семнадцать мгновений весны". А еще в наказание заставляли зубрить английский. Тогда я это просто ненавидел, но сейчас понимаю, как пригодились мне те уроки. Да и вообще, только с возрастом осознаешь, что родительское наказание на самом деле просто часть воспитания и заботы.
К сожалению, отец часто отсутствовал дома, из-за чего не мог заниматься нами вплотную, но, когда тренировался в Звездном Городке, обязательно уделял внимание нашему воспитанию. В выходные нам и вовсе не было никакого покоя. Подъем в шесть утра, зарядка. Только позавтракали — все в машину. Наша белая "Волга" (тогда у всех космонавтов были исключительно белые или черные "Волги") еще с вечера была укомплектована для поездки на реку. А там — рыбалка, подводная охота.
А еще у нас с друзьями была своя музыкальная группа, но не было места для репетиций. Мы тайком после уроков пробирались в школу и орали во весь голос песни "Битлов", "Машины времени", "Воскресения", Кузьмина. Вот за это нас и гоняли и учителя, и родители. Ругали, ставили плохие оценки по поведению. Иногда от безысходности нам приходилось перемещаться в подъезды и продолжать играть там.
Однажды отец привел меня в Центр подготовки космонавтов на экскурсию. Мы зашли в медицинский департамент, где находятся центрифуга, барокамера и все остальные приборы, которые позволяют сразу же определить, может ли человек стать космонавтом или нет, готов ли он к жизни в невесомости. Врачи усадили меня в специальное кресло, раскрутили с определенной скоростью и смотрели, что со мною будет происходить. А в результате — ничего, только улыбка. Через несколько минут спросили: "Как самочувствие?" Я сказал, что суперское. Мне замерили пульс, давление — все в норме. Тогда врач сказал моему отцу: "Да, Юрий Викторович, сын в вас пошел. Скорее всего, у него все очень здорово получится, если он выберет профессию космонавта". Но к этому выбору я пришел намного позже.
Первым делом самолеты
Изначально я хотел быть летчиком. В детстве был сильно увлечен авиамоделированием, посещал кружок в школе. С огромным удовольствием бежал на занятия, лобзиком выпиливал кордовые модели, обтягивал их специальной папирусной бумагой и с еще большим удовольствием потом их запускал в небо. Это был самый захватывающий момент!
Любовь к небу и легла в основу выбора профессии. После восьмого класса я поступил в Ленинградское суворовское училище, а потом в Черниговское высшее военное училище летчиков, которое когда-то давно оканчивали многие космонавты, в том числе и мой отец. Это было непростое, но очень важное время в моей жизни. За время учебы я понял, что такое дисциплина, умение подчиняться, бороть свои слабости, жить в коллективе. Это были годы становления личности, и все это было не зря, все одно к одному для дальнейшей жизни.
С 1992 по 1997 год летал в полку особого назначения по задачам подготовки космонавтов. Вы же помните эти сложные 90-е годы! Кругом разруха, керосина на полеты не хватало, государству было не до авиации. Один из друзей посоветовал написать заявление в отряд космонавтов. Я прошел курс собеседования, психологический отбор, полгода проходил медицинские комиссии в различных инстанциях. Восемь месяцев нас всех досконально изучали. В итоге из 170 кандидатов отобрали только 11 человек. Отец, когда узнал о моем выборе, сказал: "Дело очень сложное, но ты сам выбрал эту работу. Я тебя не заставлял".
Отряд мечты
В отряде космонавтов ко мне не было какого-то особого отношения. Там все равны. Для работы космонавта самое главное — здоровье, знания, способности. В критической ситуации тебе никакой блат не поможет. Если и было "особенное" отношение, то только в том, что ко мне относились строже и требовательнее. Мол, сын космонавта не может подвести. А в остальном, как и все, сдавал экзамены, нормативы, тренировался наравне со всеми. Многие думают, космос — это сплошная романтика, но на самом деле это довольно тяжелый труд. Даже само по себе ожидание полета в психологическом плане — дело непростое. Ведь еще ни разу никому не сказали — вот ты обязательно полетишь!
Мне пришлось идти к первому старту почти десять лет, хотя совершить его должен был еще в 2003 году на американском шаттле, однако за несколько месяцев до старта он взорвался при входе в атмосферу.
Напомню, что тогда американский корабль потерпел крушение при возвращении на Землю. В целях безопасности российская сторона отказалась от участия в программе "Спейс шаттл", которая была вовсе прекращена в 2010-м. Мой первый полет отсрочился еще на шесть лет.
Когда же я сел в российский космический корабль "Союз", я был счастлив. Пока я не почувствовал невесомость, я не мог поверить, что моя мечта наконец-то сбылась. И первые ощущения помню очень хорошо. Ложишься спать, закрываешь глаза, и у тебя разряды такие начинаются — в глазах звезды. Это так называемый эффект космоса, когда нет атмосферы, невесомость и тяжелые частички тяжелых металлов насквозь прошивают. Разряды происходят в глазах, идет как фотоэффект вспышки. Первый месяц ты это замечаешь, потом привыкаешь к этому. Но эйфория продолжается, без преувеличения, весь полет.
Оба раза мне очень повезло с экипажем, но больше, конечно, запомнился первый. Поэтому и работа складывалась хорошо. Моими коллегами были Франк Де Винне из Бельгии и Роберт Тирск из Канады. За полгода полета мы провели около 90 различных экспериментов, начиная от биологических, медицинских и заканчивая изучением свойств металлов и других материй в невесомости. Все прошло по плану, без каких-либо эксцессов. Наверное, этой спокойной и гармоничной обстановкой и запомнился мне полет больше всего.
Мы до сих пор общаемся с коллегами, особенно с Франком Де Винне. Встречаемся периодически, дружим семьями. Его жена Лена Де Винне даже написала книгу о нашем полете.
Жизнь после космоса
В профессии космонавта очень важно уметь быстро адаптироваться к новым условиям, уметь в них "расположиться". Мы проходим мощнейший профотбор и в принципе готовы легко перестраиваться с одного направления на другое, так как в космосе разносторонняя работа.
Мы можем быть и географами, и учеными, и операторами, и пилотами, и врачами. Конечно, требуется время, чтобы понять специфику деятельности. Но в целом смена направлений мне далась довольно легко. И мне на самом деле интересно в Государственной думе. Трудно себя оценивать, тем более в моем возрасте, когда целиком и полностью себя принял, понял и изучил. Я уже взрослый человек, давно сформировался как личность, как профессионал, как глава семьи. Но я продолжаю трудиться. За годы депутатской работы понял, что нужен людям, могу им помочь, что сейчас я на своем месте.
Всегда считал, что работа депутата — это законотворчество. Но оказалось, что в первую очередь это решение различных проблем людей. А с запросами люди идут совершенно разными. Просят и дверь в подъезде смазать, чтобы не скрипела, и лавочку в тенистом месте поставить, чтоб бабушкам удобнее было сидеть. Но больше, конечно, с наболевшим идут, с тем, что близко и важно каждый день: здоровье, благоустройство, ремонт, обучение, трудоустройство, отсутствие развязки, дополнительные школы и поликлиники.
Если говорить о более-менее масштабных вопросах, то мне удалось довести до принятия закон о переименовании Углегорска в Циолковский. Когда я был в космосе в 2013 году, нам накануне 12 апреля сказали — на космодром Восточный приезжает президент Владимир Путин, выйдет с вами на связь. Такая суета началась: нам днем и ночью начали звонить, проверять качество связи между Восточным и МКС. Все прошло хорошо. Разбудили ночью, попросили улыбаться, мы быстренько оделись, а президент говорит: "Посоветуйте нам, вот хотим город назвать Циолковский". Я думаю: "Ничего себе, президенту советовать". Минут 20 поговорили, мы, конечно, поддержали предложение. Это записали в протокол, оттуда все и пошло.
И еще одним важным делом горжусь — восстановлением музея семьи Гагариных в Оренбуржье. Здание дома-музея на протяжении нескольких лет находилось на реконструкции из-за угрозы разрушения. Не последнее место в проблеме завершения затянувшегося ремонта достопримечательности занимали денежные вопросы. Мне удалось привлечь финансирование и добиться того, что к 60-летию первого полета Юрия Алексеевича музей вновь открыл свои двери для посетителей.
По космосу, конечно же, скучаю. Бывает, вечером зайду на YouTube посмотреть старт космического корабля или записи какие-нибудь других космонавтов. Но твердо понимаю, что всему свое время и теперь космическую вахту несут молодые космонавты, а мои полеты останутся в памяти и, возможно, истории. Но когда выдается возможность, вечером выхожу на улицу проводить взглядом яркую точку на небосклоне, которая была моим домом один год.
Василий Кучушев