Nirvana сделали гранж популярным на весь мир. До этого в эпоху 70-х главенствовал панк-рок вместе с Ramones, Clash и Sex Pistols, потом пришел глэм-рок и расцвела поп-музыка. В США наступили беззаботные времена, музыка тоже была не особо сложной, пестрила поп-битами, прилизанными гитарными риффами.
Данный контент предназначен для лиц старше 18 лет
Тогдашней молодежи, которую потом назовут поколением Х, это все было не по душе. Холодная война, ситуация в Афганистане, распространение СПИДа, наркотики — все это влияло на молодых людей. Они были бунтарями, нонконформистами, хотели революции, были недовольны властью, финансовой и образовательной системой. Им хотелось изменений, иметь право выбора и, конечно, равенства всех людей.
Кобейн находился в центре этих идей. Он рано ушел из родительского дома, чтобы заниматься своим делом, жил то у друга, то в съемных квартирах и домах. Любое место, где он останавливался, было забито музыкальными инструментами и аппаратурой.
Групп, играющих гранж, было полно, все они звучали практически одинаково, лейблы игнорировали их записи и отказывали в контрактах. Сиэтловские группы (а именно здесь, можно сказать, зародилось это направление) частенько тусили вместе, слушали одну и ту же музыку, играли и записывались вместе, обильно использовали дисторшен, фузз и другие гитарные искажения.
Можно сказать, что гранж вобрал в себя черты метала и панка. От метала тут есть тяжесть звучания, а от панк-рока — похожая структура песен и некая неряшливость. И, конечно, протест, ведь панк-рок — это в первую очередь музыка бунтарей. Депрессивность и тоска стали особыми признаками стиля — так сложился гранж в том виде, в котором его полюбили и стали слушать.
Выход второй пластинки Nirvana — Nevermind — ключевая точка, после которой все кардинально изменилось. Всего за пару недель она заняла верхние строчки в крупных музыкальных чартах, подвинув, например, мегапопулярного тогда Майкла Джексона. Треки с альбома стали постоянными в ротации на радио (а тогда это был один из главных залогов и признаков успеха). А в ночь перед выходом альбома, который вскоре разойдется тиражом в 25 млн копий, Курт Кобейн оказался на улице и был вынужден ночевать в машине. Ирония.
Nevermind ворвался в мир глэм-рока и поп-музыки, кардинально поменяв курс развития индустрии. Вместе с группой Кобейна другие коллективы из Сиэтла наконец получили возможность быть услышанными.
Nirvana задумали свой второй альбом еще в 1990 году. Сначала Кобейн хотел издевательски назвать его Sheep, представляя, как все кинутся покупать новинку (и даже придумал слоган: "Не потому, что этого хочешь ты, а потому, что этого хотят все остальные"). Он с самого начала знал, что его группа совершит что-то умопомрачительное. Большая часть песен, как и альбом, позже получат другие названия, а сам Курт так отдавался процессу записи, что сорвал голос, и музыкантам пришлось сделать перерыв.
Кобейн стал основным автором и музыки, и текстов пластинки. Он придумал такие мелодии и сочетания квинтаккордов (что в основном используются в хеви-метал), которые отлично ложились на диссонирующие риффы и гармонировали с поп-хуками. Но большую роль в успехе альбома сыграли и продюсеры альбома — например, Бутч Виг уговорил Кобейна отдельно наложить вокал на музыку. Музыкант был уверен — от этого треки будут звучать неестественно, но оказался неправ. В итоге пластинка заиграла новыми красками.
Другая важная вещь — тексты песен. Кобейн не любил прямолинейности и, чтобы донести свою мысль, всегда шел в обход. Его лирика, кажется, состоит из несвязных четверостиший, но это не поток сознания. Это как абстрактная мозаика, которая при более пристальном расмотрении становится яснее и понятнее.
У трека Come As You Are очень простой смысл, который легко улавливается. Это трек о принятии. О том, что надо не просто смириться с тем, кто ты есть сам, но и так же относиться к окружающим.
Знаменитая Smells Like Teen Spirit — про подростковую вечеринку, где происходят самые предсказуемые вещи: все веселятся, выпивают, еще что-то делают, что нельзя произносить вслух. Потому и Кобейн использует некоторые метафоры в тексте. Например, gun — это вовсе не ружье, a mulatto и an albino — тоже не мулаты и альбиносы, ну а что такое my libido, думаю, понятно без уточнения. Так он в нескольких словах и предложениях описывает круг интересов молодежи своего времени.
Lithium тоже не про третий элемент таблицы Менделеева, а про успокоительное, которое изготавливают на основе солей лития. Сам Курт Кобейн рассказывал, что это история о человеке, который потерял свою возлюбленную, а утешение находит в религии. "Религия — опиум для народа", — вспоминал Кобейн цитату Маркса. Вот почему друзей главный герой находит в своей голове и он так счастлив.
В 1993 году Nirvana выпустила свой третий и последний альбом In Utero. Прошло два года с выхода Nevermind, Nirvana вовсю штурмовала мейнстрим и была на всех экранах, на MTV и радиостанциях, съездила в несколько успешных туров. Но, несмотря на коммерческий успех, музыканты были недовольны звучанием пластинки. Слишком гладко, слишком вылизано.
Для работы над новым альбомом музыканты приглашают Стива Альбини — музыканта и продюсера, который назовет Nevermind банальной записью, которая была специально адаптирована для радио. К слову, он не был далек от истины, ведь, создавая некоторые песни, Кобейн сам говорил, что хотел написать хит, который зазвучит из каждого утюга, потеснив с этого места треки группы Pixie. Альбини решил, что новая пластинка должна кардинально отличаться по звучанию от предыдущей. Да и сами музыканты хотели написать что-то новое.
Курт Кобейн тем временем страдал от всевозможных зависимостей, переживал за своего ребенка, за жену Кортни Лав, презирал популярность, страдал от противоречий. Внимание тяготило его, но он хотел взаимодействовать с аудиторией, которая его окружала.
Первым треком, который Кобейн записал вместе с Альбини, стал Scentless Apprentice — совершенно не похожая на треки группы композиция, которую не сразу даже ей припишешь. Любимой книгой в те дни у Кобейна была "Парфюмер", ее сюжет и история и легли в основу этого трека (название которого переводится как "Ученик без запаха").
Nirvana потратила два месяца, чтобы записать Nevermind. На In Utero с Альбини им потребовалось 11 дней. Все песни создавались стремительно, с разбегу. Треки писались вживую, в день музыканты могли закончить три-четыре песни, Кобейн иногда пел по семь-восемь часов.
Злое чувство юмора и горечь Кобейна сказались на каждом треке альбома. Он будто чувствовал, что стареет, угасает, что лучшие дни остались позади и близок конец. "Я так устал, я не могу уснуть", "Все — моя ошибка, я беру вину на себя", "Подростковые страхи хорошо окупились. Теперь мне скучно, и я стар", — про последнюю строчку Кобейн говорил, что это просто шутка. Но в каждой шутке, как говорится, только доля шутки.
Когда альбом был выпущен и группа отправилась в тур, Кобейн был уставшим. Он устал от гастролей и проблем, которые тянулись за этим, от неустоек. Ему казалось, что никто не понимает его или что все воспринимают его неправильно. Отношения с Кортни были неспокойные, наркотики влияли на его душевное состояние.
Курт предпринимал несколько попыток уйти из жизни, его неоднократно спасали после передозировок наркотиков. Бывали дни, когда он выходил на сцену, улыбаясь, а друзья, что видели его в последний раз, говорили: "Курт выглядел хорошо". Тело музыканта обнаружили в оранжерее его дома в Сиэтле 8 апреля 1994 года.
Сразу же после смерти Курта Кобейна его окрестили "голосом поколения". Он был мучеником и мессией, многие до сих пор считают его последней рок-звездой. Кто знает, сложилась бы его судьба по-другому, будь он чуть менее ранимым, не будь он "наивным оптимистом", как Кобейн называл себя сам. Но, вероятно, и его музыка тогда была бы другой.
Кадрия Садыкова