Кончаловский — один из самых известных отечественных режиссеров как в России, так и за рубежом. Критики часто называют его связующим звеном между нашей страной и Западом, а сам Кончаловский называет себя русским европейцем и режиссером-хамелеоном. Ему комфортно как в русской деревне с обычными людьми, так и на голливудской площадке. В этих непохожих друг на друга обстоятельствах Кончаловский исследует "взаимообусловленность и взаимное перетекание добра и зла". Рассказываем про несколько знаковых фильмов мастера, которые помогут лучше ориентироваться в его творчестве.
"Первый учитель" (1965)
Когда Кончаловский приступил к съемкам своей первой полнометражной картины, его никак нельзя было назвать дебютантом. Он успел поработать над сценариями к фильмам Андрея Тарковского "Иваново детство" и "Андрей Рублев" и даже съездить в Италию, чтобы получить своего первого "Льва" Венецианского кинофестиваля за короткий метр "Мальчик и голубь". По признанию самого режиссера, он уже был немного зазнавшимся, однако вскоре ему предстояло узнать, что "укротить" материал не так уж просто.
Сценарий к фильму, основанный на повести Чингиза Айтматова, Кончаловскому предложил Борис Добродеев. Сюжет довольно прост: в 1923 году красноармеец Дюйшен (Болот Бейшеналиев) приезжает по комсомольской путевке в отдаленный киргизский аул, чтобы преподавать в местной школе. Его взгляды оказываются слишком прогрессивными для традиционного уклада деревни. Не улучшает положение Дюйшена и то, что он влюбляется в свою ученицу Алтынай (Наталья Аринбасарова), которая уже обещана в жены местному богатею.
В процессе доработки сценария повесть Айтматова подверглась значительной переработке. Прежде всего, для ясности и стройности нарратива Кончаловский отказался от второй сюжетной линии, в которой рассказывается о современной жизни Дюйшена и Алтынай. Более того, в то время молодой режиссер болел Акирой Куросавой, поэтому ему хотелось привнести в спокойную драматургию Айтматова "раскаленный дух ярости", в чем ему помог сценарист Фридрих Горенштейн. Режиссер хотел снять настоящую трагедию, поэтому вдохновлялся фильмами "Расемон", "Семь самураев" и "Трон в крови".
Учитель в интерпретации режиссера получился не просто прогрессивным, а фанатиком, а сюжет приобрел напряженную драматичность. Кончаловский хотел исследовать чувства, которые возникают у человека при столкновении с новыми прогрессивными идеями. Он отмечал, что революция связана не только с созиданием, но с разрушением старых, отживших свое понятий и ценностей, что может сломать человека
"Первого учителя" могла постичь такая же судьба, как и фильмы многих других талантливых режиссеров, начинающих карьеру в СССР, — его хотели запретить. Тогда Кончаловский, по его же словам, ощутил на себе "всю мощь государственной машины". Помог молодому режиссеру сам Айтматов, которому очень понравился сценарий. После заступничества писателя картина вышла на большие экраны, а Наталья Аринбасарова получила приз Венецианского кинофестиваля за лучшую женскую роль.
"История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж" (закончена — 1967, выпущена — 1987)
Еще во время подготовки к съемкам "Первого учителя" к Кончаловскому пришел сценарист Юрий Клепиков и предложил поставить фильм "Год спокойного солнца" о жизни в деревне. Режиссеру сценарий понравился, а Клепиков согласился подождать два года, пока Кончаловский закончит свой дебют. В итоге "обаятельная, нежная картина о любви" обрела длинное название, в котором, в общем-то, кроется весь сюжет фильма.
Повариха Ася (Ия Саввина) влюблена в разбитного шофера Степана (Александр Сурин), беременеет от него, но тот не воспринимает ее всерьез. В это время в деревню приезжает горожанин Саша Чиркунов (Геннадий Егорычев), влюбленный в Асю. Он готов взять ее в жены с ребенком, но та отказывается, потому что не любит Чиркунова. В итоге героиня остается одна, а все из-за своей чрезмерной гордости.
Кончаловский называет "Асю" самой главной авантюрой в своей жизни. Ему не хотелось снимать "киноколхоз" с образцовыми крестьянами, партсобраниями и героическими выполнениями планов по надою и сбору пшеницы. Поэтому было решено снимать в фильме непрофессиональных актеров — обычных жителей деревни и работников колхоза.
Работу над сценарием режиссер сравнивал с созданием скульптуры, потому что он постепенно "лепился" из фактуры, которую наблюдали Кончаловский и Клепиков. Впоследствии этот метод режиссер будет использовать и в других своих картинах, например, в "Белых ночах почтальона Алексея Тряпицына" и "Грехе"
Именно эта богатая реалистичная фактура, делавшая фильм совершенно непохожими на образцово-показательный кинематограф шестидесятых, не позволила худсовету выпустить фильм в прокат. Герои ели, разговаривали как в жизни, ходили на посев в обычной рабочей одежде. Фильм показывал "обидную" действительность, а не ее улучшенный, отретушированный вариант. Как отмечает Кончаловский, реальность была антисоветской, потому что советская идеология не имела ничего общего с реальностью. Более того, режиссер отражал не просто жизнь деревни, но послевоенные годы, поэтому на экране присутствовали инвалиды и ветераны не в парадной одежде и в орденах, а в обычных бытовых обстоятельствах.
"Асю Клячину" все-таки постигла судьба, которой удалось избежать "Первому учителю", — картина была запрещена и пролежала на полке двадцать лет, пока не была выпущена в прокат в 1987 году, когда Кончаловский уже уехал на Запад.
"Романс о влюбленных" (1974)
Кончаловский считает "Романс о влюбленных" самым успешным фильмом, который он снял в Советском Союзе. Это была молодежная, романтическая картина в стиле рок-оперы, лишенная той самой тяжелой фактуры, за которую так пострадала "История Аси Клячиной". К условности, некоей сказочности обязывал сам сценарий Евгения Григорьева.
Сюжет "Романса о влюбленных" Кончаловский назвал простым "как мычание": Сергей и Татьяна любят друг друга. Сергея призывают в армию, и во время помощи терпящим бедствие мирным жителям его бронетранспортер уносит в открытое море. Родных извещают о том, что их сын погиб. Отчаявшаяся Таня выходит замуж за давно влюбленного в нее друга детства. Однако вскоре выясняется, что Сергей остался в живых. Он возвращается домой и узнает, что его любимая Таня замужем. Романтичный, полный надежд юноша резко превращается в зачерствевшего мужчину, который живет как бы по инерции — знакомится с новой девушкой, женится, заводит семью.
От сотни других похожих сценариев работу Григорьева, по словам Кончаловского, отличала его способность создать особый чувственный мир, захватывающий зрителя с головой. Мир "Романса о влюбленных" был условным, как в "Шербурских зонтиках", но режиссер постоянно напоминает нам о реальности, как бы опускает нас на землю, показывая съемочную группу и оборудование. При этом изначально Кончаловский не планировал делать из фильма мюзикл, но постепенно все больше песен включалось в повествование. Этому немало способствовало его знакомство с Александром Градским, который в итоге написал музыку к картине.
Неожиданным для самого Кончаловского стал и выбор актеров на главные роли. Например, на роль Тани он искал "славянскую боттичеллиевскую Весну", однако во время проб актриса Елена Коренева оказалась настолько органичной, что вместо весны в фильме появилась юркая девушка, чем-то напоминающая Ширли Маклейн. Вместо благородно-возвышенного рафаэлевского типа на роль Сергея режиссер выбрал в итоге Евгения Киндинова, которому удалось добиться необходимого для фильма "полета души".
По иронии картина, устроившая всех в СССР, вызвала нарекания западных коллег. Когда Кончаловский привез "Романс о влюбленных" в Рим, Бернардо Бертолуччи обвинил его работу в излишнем "американизме" и буржуазности.
"Поезд-беглец" (1985)
В 1980 году Кончаловский уехал в Америку, однако его причины для эмиграции были скорее личного, нежели политического характера. Он не бежал от советской власти и не хотел построить карьеру в Голливуде. Режиссеру хотелось путешествовать, увидеть мир и никому не быть за это обязанным. Однако, чтобы путешествовать, нужно зарабатывать деньги. Так Кончаловский оказался в голливудской производственной машине, которая, по его словам, не подходила для русского режиссера с "болезненными претензиями на самовыражение". Место советской цензуры заняли строгие голливудские законы, от которых нельзя было отступиться.
Кончаловский далеко не лестно отзывается о некоторых своих голливудских проектах. Например, боевик "Танго и Кэш" с Сильвестром Сталлоне и Куртом Расселом был снят исключительно из-за коммерческих соображений. Однако в случае с "Поездом-беглецом" проект оказался близок режиссеру. Сценарий к нему разрабатывал любимый Кончаловским Акира Куросава, который так и не смог воплотить картину в жизнь
Через заснеженную Аляску несется поезд — машинист мертв, а в живых остались только двое сбежавших заключенных (Джон Войт, Эрик Робертс) и помощница машиниста (Ребекка де Морнэй). Тормоза не работают, и им втроем предстоит понять, как остановить поезд, несущийся в никуда.
Кончаловский оставил в основе фильма главную метафору японского мастера — поезд здесь символизирует эпоху, в которой цивилизация постепенно уходит из-под контроля. При этом картина постоянно поворачивается к зрителю новыми гранями, заставляя сомневаться в существовании абсолютной истины. Джон Войт, который изначально не хотел сниматься в роли убийцы и заключенного, получил номинацию на "Оскар", так же как и Эрик Робертс, а Кончаловский окончательно утвердился в Голливуде. Хотя режиссеру так и не станет близка его идеология, и в девяностые он вернется на родину.
"Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" (2014)
В "Белых ночах Алексея Тряпицына" Кончаловский возвращается к методу, который он использовал на съемках "Истории Аси Клячиной…". В его фокусе снова русская деревня и ее обитатели. Для поиска главного героя режиссер устроил кастинг в нескольких деревнях и в итоге остановился на почтальоне Алексее Тряпицыне, который является единственным связующим звеном между цивилизацией, "большим миром" и местными жителями.
Тот не сразу поверил, что режиссер выбрал именно его, и даже думал, что Кончаловский шутит, но тот был вполне серьезен. Для него Тряпицын был окном в устоявшийся и не меняющийся десятилетиями русский мир. Чтобы усилить драматизм истории, режиссер соединяет документальные съемки с художественным вымыслом — в сюжете появляется якобы возлюбленная Тряпицына, сыгранная Ириной Ермоловой, которая планирует уехать с сыном Тимуром (Тимур Бондаренко) в город.
Фильм был отобран на Венецианский кинофестиваль, где Кончаловский был удостоен "Серебряного льва" за режиссуру. При этом он принял решение не брать на смотр непрофессиональных актеров, считая, что им это может навредить. Также картина должна была представлять Россию в борьбе за "Оскар" в категории "Лучший международный фильм", однако Кончаловский попросил Российский оскаровский комитет снять его кандидатуру. Режиссер далеко не раз критиковал Американскую киноакадемию за пристрастность, конъюнктурность и политизированность, поэтому посчитал неправильным свое участие в премии.