Наверно, нет такого человека, который хотя бы не слышал об Андрее Тарковском. Еще при жизни он стал самым известным советским режиссером и признанным гением. Все его фильмы рано или поздно были объявлены одними из важнейших произведений мирового кино и включены в многочисленные списки великих картин всех времен и народов. Его работы оказали огромное влияние как на российских, так и на зарубежных режиссеров и остаются актуальными до сих пор. За 25 лет Тарковский снял всего семь художественных фильмов, каждый из которых становился новой вехой его творчества. Рассказываем о том, как создавались главные работы режиссера и как они повлияли на развитие мирового кино.
"Иваново детство" (1962)
Сразу же после окончания ВГИКа Тарковский намеревался поставить "Андрея Рублева". Однако картина требовала длительной подготовки и внушительного бюджета, поэтому дебютанту предложили снять фильм по повести Владимира Богомолова "Иван". Лента перешла Тарковскому "по наследству" от другого молодого режиссера Эдуарда Абалова, чью работу худсовет признал неудовлетворительной. Сценарий, написанный Михаилом Папавой, при этом тоже был переработан Богомоловым — оптимистичная концовка была заменена на более реалистичную.
Фильм рассказывает о мальчике Иване в исполнении Николая Бурляева. Всю его семью убивают немцы, поэтому Иван, отравленный злобой и ненавистью, решает во что бы то ни стало им отомстить. Мальчик присоединяется к партизанам, но вскоре его перехватывают советские солдаты — лейтенант Гальцев и подполковник Грязнов. Они хотят отправить Ивана в суворовское училище, но тот намеревается остаться. В конце концов мальчик отправляется в разведку, из которой ему не суждено вернуться.
В конце 50-х — начале 60-х в Советском Союзе возникло новое поколение режиссеров, чей творческий путь определила Великая Отечественная война. Тарковский сам не раз упоминал, что война, эвакуация из Москвы в Юрьевец, где сейчас находится дом-музей режиссера, и уход отца на фронт оказали на него огромное влияние. В Иване его больше всего привлекла трагедия личности, резкий сдвиг, который изменил все существование героя. Бесчеловечности войны противопоставляются сны Ивана, в которых он вспоминает о своем детстве, невозможном в новых обстоятельствах. Контрастом для драматических изменений в главном герое служат не только его сны, но и взрослые, которые, кажется, тоже морально не готовы к окружающему их ужасу, и то и дело остатки детской наивности и страха мелькают на их лицах.
В этой дебютной работе уже чувствуется оформившийся авторский стиль: длинные тягучие планы, необычные ракурсы, в целом невероятная эстетичность операторской работы (в фильме Тарковский работал с молодым оператором Владимиром Юсовым, с которым они снимут еще две картины), философские и нравственные вопросы, сосредоточение на личности
Впоследствии Тарковский раскритикует свой дебют, но это никак не отменяет его влияния на мировой кинематограф. "Иваново детство" завоевало популярность не только в СССР, но и за рубежом и принесло режиссеру престижного "Золотого льва" Венецианского кинофестиваля. С самого начала своей карьеры Тарковский станет завсегдатаем мировых смотров.
"Андрей Рублев" (1966)
Через два года после "Иванова детства" Тарковский приступил к работе над "Андреем Рублевым", замысел которого вынашивал уже много лет. К сожалению, производство и дальнейший выпуск фильма тоже растянулись надолго. Тяжелые съемки заняли год, а некоторые сцены пришлось убрать из-за недостатка бюджета.
Более чем трехчасовой фильм об иконописце Андрее Рублеве состоит из восьми новелл и охватывает около 20 лет его жизни. "Андрея Рублева" можно назвать одной из самых нетривиальных биографий в истории кино: в фильме живописец ни разу не берется за кисть
Тарковского интересуют не столько детали жизни Рублева, сколько роль художника в мире в целом, его взаимодействие с ним. Режиссер пропускает брутальную и мрачную Русь XV века через глаза и сердце Рублева, создавая, по словам киноведа Дж. Хобермана, разящий контраст между аскетичным христианством и чувственным язычеством.
Фильм при этом — не просто частная история, но общий портрет Древней Руси, который пришелся не по вкусу не только цензорам, но и многим критикам. Худсовет не хотел пропускать картину в оригинальной версии, в итоге она была сильно сокращена, а Тарковского впоследствии критиковали за излишнюю мрачность, неточное отражение исторических реалий и жестокое обращение с животными. Советские власти не допустили картину на Каннский фестиваль, но ее все-таки показали там спустя два года. Режиссерскую версию фильма без цензуры и сокращений впервые выпустили в прокат только в конце 90-х.
"Солярис" (1972)
"Солярис" считается одним из самых известных фильмов Андрея Тарковского и вошел в перечень важнейших научно-фантастических фильмов в истории кино. Хотя сам режиссер стремился максимально удалиться от этого жанра, сосредоточившись на проблемах морального и философского толка. По словам Тарковского, ему так до конца это и не удалось. При этом внешний аскетизм картины все равно стал причиной конфликта режиссера и польского писателя Станислава Лема, автора книги, на которой был основан фильм.
Действие происходит в неопределенном будущем. Человечество пытается разгадать загадку планеты Солярис, которая, кажется, обладает разумом. Сотрудники научной станции, находящейся на планете, начинают видеть воплощения самого постыдного в своей жизни. Чтобы помочь им справиться с этими явлениями и разобраться в их природе, на Солярис отправляют психолога Криса Кельвина (Донатас Банионис), однако он тоже становится жертвой разумного океана. На станции возникает образ его жены Хари (Наталья Бондарчук), которая много лет назад покончила жизнь самоубийством.
По словам Тарковского, в основе фильма лежит дихотомия человеческой природы: "Человечество постоянно разрывается между духовной, моральной энтропией и размытием моральных принципов, с одной стороны, и стремлением к моральному образцу — с другой. Бесконечная внутренняя борьба человека, который хочет быть свободным от моральных установок и при этом жаждет найти смысл своим действиям в форме какого-то идеала, порождает двойственность, которая приводит к сильнейшему внутреннему конфликту личности и общества".
Вместе с картиной Тарковский снова отправился на Каннский фестиваль, где его ждало разочарование — вместо "Золотой пальмовой ветви", на которую так надеялся режиссер, ему присудили Гран-при жюри (по сути, второе место). Он выразил недовольство излишне коммерческим кино в программе смотра, но приезжать в Канн не перестал.
"Зеркало" (1974)
Самый личный фильм Тарковского, который был вдохновлен его детством в Юрьевце в Ивановской области. Во время войны мать режиссера эвакуировалась вместе с ним к родственникам, и, несмотря на то что большая часть детства и юности Тарковского прошла в Москве, все его самые яркие воспоминания были связаны с домом в Юрьевце. В одном из интервью Тарковский признался, что ему перестали сниться сны об этом доме, только когда он закончил "Зеркало".
Фильм состоит из нескольких десятков эпизодов, условно связанных друг с другом с помощью ассоциаций и образов. Повествование ведется от имени умирающего поэта Алексея (голос Иннокентия Смоктуновского), который вспоминает о своем детстве. Образы из воспоминаний героя перемежаются кадрами исторических событий, поверх которых читаются стихи отца Тарковского Арсения. Половина эпизодов была написана самим режиссером, половина — драматургом Александром Мишариным. Правда, впоследствии, уже во время съемок, Тарковский, по своему обыкновению, снова переписал сценарий и часто дорабатывал сцены прямо на площадке.
Советские чиновники посчитали фильм излишне экспериментальным, поэтому его выпустили в ограниченный прокат и не пустили на Каннский фестиваль. Позже фильм вышел в прокат в зарубежных странах и поразил критиков и режиссеров своей необычной структурой, образностью и красотой. "Зеркало" не раз называли самым красивым фильмом, снятым на пленку, а новаторские идеи Тарковского повлияли на многих режиссеров. Впрочем, как и все остальные его картины.
"Сталкер" (1979)
После "Зеркала" у Тарковского было множество идей для следующего фильма, в том числе экранизация "Идиота" Федора Достоевского и "Смерти Ивана Ильича" Льва Толстого. Однако в итоге режиссер решил остановиться на повести братьев Стругацких "Пикник на обочине", которую он прочел во время работы над "Зеркалом". По признанию Тарковского, после бесчисленных переработок сценария в фильме не осталось практически ничего от оригинала. Стругацкие постоянно переписывали сценарий, пытаясь угадать, чего же от них хочет Тарковский. Картина, так же как и "Солярис", в конечном варианте практически полностью лишилась научно-фантастической составляющей и превратилась в притчу.
Главный герой фильма — бывший заключенный по прозвищу Сталкер (Александр Кайдановский), который зарабатывает на жизнь тем, что проводит нелегальные экспедиции в Зону, образовавшуюся после падения метеорита. Из-за этого события в Зоне стали происходить аномальные явления и пропадать люди, а в самом ее центре, по слухам, образовалась комната, которая может исполнить самые заветные желания. Именно туда и отправляется Сталкер вместе с двумя путешественниками — Профессором и Поэтом, несмотря на протесты жены (Алиса Фрейндлих). Правда, ни одному из них так и не удастся понять, чего же они на самом деле хотят.
В "Сталкере" Тарковский снова обращается к вопросам, которые волновали его на протяжении многих лет: моральному выбору, свободе воли, конфликту материального и духовного. При этом через несколько лет, после Чернобыльской трагедии, фильм обрел еще один, экологический, контекст — уж больно Зона напоминала зону отчуждения. Съемки проходили на бывших и действующих заводах в Таллине и на опасных производствах. Некоторые эксперты предполагают, что опасные условия труда на "Сталкере" стали причиной ранней смерти нескольких членов съемочной группы, в том числе и самого Тарковского.