Савелий Крамаров вошел в историю советского кинематографа как блестящий комедийный актер — король эпизода, благодаря которому любая картина становилась смешнее. Однако сам артист ощущал себя заложником амплуа. В 1981 году Савелий Крамаров решился на отчаянный шаг — написал открытое письмо президенту США Рональду Рейгану и вскоре покинул СССР в надежде начать карьеру с чистого листа. Тогда многие восприняли этот шаг как предательство, но время показало — народная любовь сильнее. Для миллионов зрителей просмотр комедий с участием Крамарова стал ежегодной новогодней традицией, а крылатые фразы, произнесенные актером, все еще летают по постсоветскому пространству. В день рождения артиста вспоминаем, как ему удалось стать звездой советского кино.
Сын врага народа
Савелий Крамаров родился в 1934 году в Москве в еврейской семье. Его мать Бенедикта Волчек, инженер-экономист по образованию, была домохозяйкой. Отец Виктор Крамаров был известным в столице адвокатом. В конце 1930-х, в разгар Большого террора, он защищал тех, кого считали врагами народа, всеми силами старался смягчить приговоры своим клиентам и даже пытался оспаривать решения суда. Его активность вскоре привлекла внимание НКВД — в 1938-м Виктора обвинили в антисоветской агитации, контрреволюционной деятельности и приговорили к восьми годам лагерей.
Савелию тогда было четыре года, его сестре Татьяне — семь лет. Чтобы содержать детей, Бенедикта стала искать работу: принимать ее никуда не хотели из-за клейма жены врага народа. Женщину вынудили оформить развод, и она смогла устроиться машинисткой и копировальщицей.
Спустя пару лет после освобождения Виктор Крамаров снова был арестован и осужден: его сослали в лагерь под Красноярском. Там в 1951 году он покончил с собой, хотя Бенедикта была уверена, что ее мужа убили. Она не выдержала всех потрясений, с которыми столкнулась их семья, и через несколько месяцев скончалась от онкологии. В 16 лет Савелий Крамаров стал сиротой, на попечение его взял дядя.
Роль, определившая карьеру
Окончив школу, Крамаров пытался поступить в театральное училище, но его не приняли. Тогда он стал студентом факультета озеленения в Московском лесотехническом институте. Учеба казалась парню скучной — гораздо интереснее было заниматься в студии при Центральном доме работников искусств, которую Савелий посещал в свободное время. В 1958-м Крамаров окончил институт и устроился работать по специальности, но желание стать актером вскоре все же победило.
Он разослал свои фотографии по всем киностудиям страны и неожиданно получил ответ: выпускник ВГИКа Алексей Салтыков готовился снимать дебютный фильм и пригласил Крамарова на пробы. В короткометражке "Ребята с нашего двора" (1959) Савелий сыграл одного из главных героев — хулигана Ваську Ржавого. Непосредственный, шустрый, харизматичный, с необычными чертами лица и горящим взглядом он так органично раскрылся в этом образе, что в течение пары лет сыграл хулиганов еще в нескольких фильмах.
Как ни парадоксально, я с детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда-нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съемочные площадки, я становился рабом своей фактуры
Беспризорник, тунеядец, поэт-графоман, пьющий отдыхающий, колхозный шофер, пешеход-нарушитель с авоськой, одноглазый председатель шахматной секции, жулик — в фильмографии Савелия Крамарова много и других колоритных персонажей. С первых же ролей за актером закрепилось амплуа чудаковатого, часто маргинального, в то же время цепляющего своей странностью героя.
"Чуть что — сразу Косой"
"Моя творческая биография написана на моем лице", — говорил Савелий Крамаров. Он никогда не считал себя красивым, долго стеснялся косоглазия (позже он даже устранил его с помощью операции), но понимал, что его броская внешность работает на него: даже обычный текст в его исполнении мог вызывать смех и симпатию у зрителей. Так и произошло, когда Крамаров снялся в небольшой роли в фильме Эдмонда Кеосаяна "Неуловимые мстители" (1966). Фраза "А вдоль дороги мертвые с косами стоят, и тишина", которую он неоднократно произносил в картине, стала крылатой: к актеру пришла всесоюзная известность.
Такой любви всенародной удается достичь единицам. Он был одним из обожаемых российских артистов. Его участие в фильме — это была гарантия сборов
Если в 1960-е режиссеры снимали Крамарова в основном в эпизодах, то в начале 1970-х он стал одним из наиболее востребованных комедийных артистов. В 1971-м вышел фильм Александра Серого "Джентльмены удачи": в нем актер сыграл, пожалуй, самую свою известную и крупную роль — вора-рецидивиста Косого. Комедия о поиске золотого шлема стала лидером советского кинопроката — ее посмотрели 65,2 млн зрителей.
В тот же период Крамаров снялся в двух фильмах Гайдая — "12 стульев" (1971) и "Иван Васильевич меняет профессию" (1973). В ленте о путешествии во времени актер появился в образе глуповатого и неуклюжего дьяка Феофана и вновь подарил миру своеобразный мем — шутку про заморскую баклажанную икру.
В 1970-е Савелию Крамарову удалось поработать со многими культовыми советскими режиссерами — Марком Захаровым ("12 стульев"), Георгием Данелией ("Афоня", "Мимино"), Алексеем Кореневым ("Большая перемена"), Александром Роу ("Золотые рога") и другими. До конца 1970-х ежегодно выходило по несколько фильмов с его участием, а в 1974-м Крамаров получил звание заслуженного артиста РСФСР.
Все могло сложиться иначе
Несмотря на успех в комедийном кино, Савелий Крамаров мечтал играть и драматические роли. В 1972 году, уже будучи известным артистом, он поступил в ГИТИС: ему хотелось доказать себе и другим, что его диапазон шире, чем кажется. Однако после выпуска из института устроиться в театр Крамаров так и не смог.
Позже актер вспоминал, что у него был шанс изменить свою карьеру. В 1969 году он получил от режиссера Владимира Фетина приглашение на пробы в военную драму "Любовь Яровая". Ему предлагали роль мобилизованного Пикалова, и Крамаров верил, что сможет раскрыться в ней с новой стороны. Он надеялся, что после этой работы его перестанут воспринимать только как комика, но Фетин в последний момент утвердил другого актера. Свое решение он объяснил тем, что зрители вряд ли смогут смотреть на Крамарова и не улыбаться, а картина серьезная, о Гражданской войне.
Жалел Савелий Крамаров и о еще одной упущенной возможности — роли Петрухи в "Белом солнце пустыни" (1969). Актер был одним из основных кандидатов, но сценарий его не сильно заинтересовал, да и работы в тот момент было много. Он отказался от участия, а картина со временем стала культовой.
Билет до Голливуда
"Савелий, ты любимый дурак этой страны и не сможешь стать любимым дураком всего мира. Ты там не приживешься!" — отговаривал Савелия Крамарова режиссер Александр Митта от эмиграции в США. Тем не менее в 1981 году актер все же покинул СССР, написав перед этим открытое письмо президенту Рональду Рейгану. "Действительно, зрители до сих пор смеются над героями моих фильмов, но лично мне самому сейчас не до смеха. Я не умираю с голоду, но не одним хлебом жив человек", — признавался в нем артист и просил у политика дать ему возможность работать по специальности в США. Крамаров рассчитывал, что в Голливуде сможет начать карьеру заново — там его не знают, и он проявит себя как драматический артист. Не устраивало Савелия Крамарова и то, что в последние годы в СССР его почти перестали приглашать на съемки.
Связано это было с тем, что актера считали "неблагонадежным": дядя Крамарова переехал в Израиль, а наличие родственника за границей провоцировало подозрения. Накладывало отпечаток и поведение Крамарова — с возрастом он стал гораздо более религиозным человеком, посещал синагогу, отказывался от работы в субботу. А еще всерьез увлекся йогой, регулярно выполнял комплекс из асан, стоял на голове и медитировал.
Напутствия были в газетах: "Скатертью дорога!" "Литературка" в рецензии на мой первый американский фильм написала: "Сегодня Крамаров торгует сосисками на экране. Не удивимся, если завтра он будет торговать ими на улице"
Когда Крамаров переехал в Америку, ему было 47 лет и он совершенно не владел английским языком. Он мечтал работать и принимал практически все предложения о съемках: в основном это были небольшие роли выходцев из СССР. Первый американский фильм с его участием — "Москва на Гудзоне" (1984) Пола Мазурски — в СССР сочли откровенно антисоветским. Главного героя — музыканта Владимира, который получает шанс остаться жить в США, — сыграл Робин Уильямс, а Крамарову досталась роль агента КГБ.
Фильмография Савелия Крамарова пополнялась довольно медленно, но ему удалось появиться в "Красной жаре" (1988) с Арнольдом Шварценеггером, в "Танго и Кэше" (1989) с Сильвестром Сталлоне, нескольких других картинах и даже вступить в Гильдию киноактеров США, что эмигрантам удается редко. Гонорары позволили Крамарову купить дом на берегу Тихого океана. Кроме того, в США артист дважды женился, и в одном из браков у него родилась дочь.
После распада СССР Савелий Крамаров два раза побывал на родине. В 1992-м он стал почетным гостем "Кинотавра", а еще успел сняться в фильме "Настя" (1993) Георгия Данелии: это было своего рода камео, в эпизоде он появился в образе постаревшего вора Косого из "Джентльменов удачи" — история закольцевалась.
В отличие от своих героев, которым были не чужды вредные привычки, актер всегда вел здоровый образ жизни: не пил, не курил, соблюдал диету и режим сна, иногда даже голодал по несколько дней для очищения организма. Тем не менее незадолго до смерти Савелию Крамарову диагностировали онкологию. В результате лечения его состояние лишь ухудшилось. Актер скончался от инсульта в 1995 году в Сан-Франциско.
Дарья Шаталова