Что делать, если тебе не предлагают хорошие роли? Написать эти роли самой. Именно к этому выводу пришла выпускница престижной Королевской академии драматического искусства Фиби Уоллер-Бридж после нескольких лет неудачных прослушиваний и унизительных отказов. Когда она только планировала поступать, ей казалось, что она довольно хорошая актриса, но академия, где ее называли закрытой и неэмоциональной, пошатнула ее веру в себя.
Прослушивания, кажется, только подтвердили то, что ей говорили преподаватели. Уоллер-Бридж до сих пор считает самым унизительным в своей жизни прослушивание на роль в популярном британском сериале "Аббатство Даунтон". Тогда актриса выложилась на полную и продемонстрировала весь свой драматический талант, но над ней посмеялись и сказали, что им она не подходит. Последней каплей стало увольнение ее знакомой Вики Джонс из театрального проекта, в котором Уоллер-Бридж исполняла небольшую роль. Девушки тогда еще не были друзьями, но Фиби решила уйти вместе с Вики из чувства солидарности. По ее рассказам, в ту ночь они вместе пошли в паб и уже никогда не расставались.
В 2007 году Уоллер-Бридж и Джонс основали театральную компанию DryWrite. Они постоянно задавали себе вопросы: что такое современный британский театр, почему большинство пьес так скучно смотреть, а главное — где скрывается правда. Им нравилось "оголять" людей, срывать с них слой за слоем, чтобы увидеть их настоящее лицо. Ведь, как ни крути, нормальность — очень волатильное понятие, и все мы сходим с ума по-своему. Их настоящие персонажи с толикой нормализованного безумия оказались близки не только самим сценаристкам, но и зрителям. Самый известный персонаж Уоллер-Бридж Дрянь, который принес ей мировую известность, был создан совершенно случайно. Она решила написать монолог, чтобы заставить Джонс смеяться и плакать одновременно (это слегка истеричное смешение смеха и тоски станет ее визитной карточкой). После сценаристка представила его на крупнейшем художественном фестивале в мире Fringe в Эдинбурге и превратила его в моноспектакль, который не сходил с театральных подмостков целых семь лет. Не самый лестный, но искренний портрет женщины импонировал аудитории, потому что она наконец-то увидела в ней себя. Больше всего как писательница Уоллер-Бридж хочет показать женщин, которые не боятся своих аппетитов и открыто говорят о своих печалях: "Мы постоянно представляем женщин как сексуальный объект, но изучение желаний отдельно взятой женщины на самом деле невероятно увлекает. Она может быть хорошим человеком, но потаенные уголки ее разума необычные и сумасшедшие. Мы все такие".
О том, что женщины могут быть шумными, странными, помешанными на сексе, эксгибиционистами, эгоистичными, нелепыми, веселыми и нелицеприятными, говорят многие женщины-режиссеры. Самый ярких пример такого высказывания на современном телевидении — сериал Лины Данэм "Девочки". Но чтобы побороть стереотипы, десятилетиями процветающие в кино и на ТВ, таких работ должно быть гораздо больше. Кажется странным, что в современном обществе нужно доказывать, что женщина тоже человек, и тем не менее это так
На волне успеха "Дряни" в Театре BBC попросили Уоллер-Бридж адаптировать пьесу для телевидения. Она превратила часовой монолог в шесть эпизодов сериала, убрала некоторые элементы, которые могут простить театралы, но точно бы не понял массовый зритель (например, убийство хомячка), и создала совершенно уникальное шоу. Ее героиня — одинокая и независимая, уверенная в себе женщина, которая не стесняется своего тела и подробностей личной жизни, выставляющих ее не в самом лучшем свете. То и дело она прямо посреди действия доверительно смотрит в камеру и обращается к зрителю, как бы разрывая реальность и обнажая ее теневую часть, о которой в приличном обществе принято не говорить. Судя по невероятному зрительскому успеху, именно эта теневая часть и есть то, что у каждого болит и в каждом отзывается.
"Я постоянно злюсь на себя за мое постоянное желание не заострять на чем-то внимание, потому что мне проще отпустить ситуацию и быть "хорошей", чем постоять за себя. У моих героинь есть моменты бесстрашия. У меня есть потребность создать героинь, которым все равно, что ты о них думаешь. Наверное, таким образом я пытаюсь сама стать такой".
При этом Дрянь, несмотря на ее видимую открытость и бесстыдство, на самом деле полностью закрыта от нас. Она настоящий контрол-фрик, который рассказывает нам только то, что хочет, и тем самым держит ситуацию в своих руках, хотя на деле мы видим, что она невероятно одинока. У нее умирают сразу два близких человека — мать и лучшая подруга, эмоционально недоступный отец заводит любовницу, которая ее ненавидит, она безуспешно пытается поднять с колен загибающееся кафе и не решается попросить помощи у своей сестры. Сериал вышел каким-то взрывным смешением бесстыдного сарказма и всепроникающей, лишающей сил тоски. "Ключевая часть драмы — тонкая грань между смехом и слезами. Когда люди смеются, они становятся уязвимыми, и тогда-то я вонзаю им нож в сердце", — отмечает сценаристка.
После успеха сериала было не избежать разговоров о втором сезоне, хотя она сопротивлялась до последнего. В итоге писательница в пару к своей необычной героине создала такого же персонажа — священника (в простонародье "горячего священника") в исполнении Эндрю Скотта, в которого влюбляется Дрянь. В передаче Saturday Night Live Уоллер-Бридж призналась, что они с Эндрю долго пытались понять, в чем секрет успеха его героя. Но в итоге разгадка оказалась совсем легкой — он просто умеет слушать.
"Дрянь" вышла еще до того, как в Голливуде, а потом и во всем мире начали говорить о сексуальных домогательствах и вопиющем неравенстве в индустрии, а в эпоху #Metoo видение Уоллер-Бридж из нишевого превратилось в актуальную повестку. Хотя спрос на интересных героинь сейчас невероятно высок, многие еще не научились их создавать. И это касается не только мужчин, но и женщин, которые под давлением студий вынуждены снимать очередную бессмысленную патоку под прикрытием псевдофеминистического высказывания
Один из удачных примеров — сериал "Убивая Еву" о двух женщинах, помешанных друг на друге. Уоллер-Бридж вместе с Вики Джонс вместе работали над адаптацией серии книг Люка Дженнингса и написали первый сезон шоу. Оно совершенно другое по стилю и интонации, нежели "Дрянь", но в нем чувствуется фирменный колкий юмор британской сценаристки. Оба проекта принесли Фиби международный успех и номинации на целую россыпь престижных наград, большинство из которых (главным образом за "Дрянь") она увезла домой. Уоллер-Бридж выступает в качестве не только сценаристки, но и генерального продюсера на большинстве своих проектов, а также поддерживает начинания свой подруги. Так, недавно на HBO вышел сериал Джонс "Беги", спродюсированный Уоллер-Бридж.
Ее невероятная способность оживлять персонажей и ненавязчиво оттенять сценарий своей яркой индивидуальностью сделал ее одной из самых востребованных персон в Голливуде. Именно ее позвали "спасать" изрядно устаревшую, но от этого не менее популярную франшизу об агенте британской разведки Джеймсе Бонде. Правда, и продюсеры, и сама Уоллер-Бридж открещиваются от статуса "спасительницы". Сценаристы Нил Первис, Роберт Уэйд и режиссер Кэри Фукунага уже передали звание агента 007 чернокожей актрисе Лашане Линч, а от Уоллер-Бридж требовалось только раскрасить сценарий своим фирменным юмором. Сценаристка отмечает, что фильмы о Бонде до сих пор актуальны и ее задача — убедиться в том, что к женским персонажам относятся с уважением. Несмотря на такое скромное отношение к своей роли в проекте, Уоллер-Бридж — вторая сценаристка в истории после Джоанны Харвуд ("Доктор Ноу", "Из России с любовью"), которую позвали во франшизу. Кажется, несмотря на любовь капитализма к безликости, даже он соскучился по индивидуальности.
Сериалы "Дрянь", "Убивая Еву" и "Беги" можно посмотреть на сервисе "Амедиатека".
Тома Ходова