От форта до военной тюрьмы
Сегодня это популярное туристическое место под управлением Службы национальных парков, где расположены сады и проводятся выставки известных художников. Однако зловещая репутация преследует его с прошлого века. У большинства людей слово "Алькатрас" вызывает лишь одну ассоциацию — изолированная федеральная тюрьма для особо опасных преступников, выбраться из которой невозможно.
Первоначально остров носил название Исла-де-лос-Алькатрасес, то есть остров Пеликанов. Так его описал испанский исследователь Хуан Мануэль де Айяла, который проплыл через залив в 1775 году.
В 1850-е годы армия США построила там крепость, чтобы вместе с Форт-Пойнт и Лайм-Пойнт сформировать "треугольник обороны" залива Сан-Франциско, который нуждался в особой защите во времена "золотой лихорадки". Форт включал 111 пушек, пристань, караульное помещение и трехэтажную цитадель. Первый маяк на Западном побережье тоже был построен на острове в 1854 году.
В годы Гражданской войны (1861–1865) форт имел жизненно важное значение для защиты Сан-Франциско от сторонников Конфедерации. В начале войны из близлежащего арсенала туда перевезли тысячи боевых орудий, чтобы предотвратить их использование сторонниками Юга. Конфедераты были первыми пленниками на Алькатрасе.
В 1907 году остров официально перестал быть крепостью и стал Тихоокеанским отделением военной тюрьмы США, а в 1915 году он был преобразован в Тихоокеанское отделение дисциплинарных казарм США. Суть перемены была в том, что там не только наказывали, но и воспитывали. Заключенные, совершившие менее серьезные правонарушения, могли проходить там обучение, получать образование и даже имели возможность вернуться в армию.
Все изменила Великая депрессия 1930-х годов. Военные бюджеты были урезаны, на улицах появилось больше преступников, которых нужно было где-то размещать. В итоге Алькатрас был передан в ведение Управления тюрем.
Тюрьма, из которой нет выхода
Скалистый остров превратился в одну большую тюрьму, которая могла вместить 336 заключенных, хотя, по данным Управления тюрем, средняя численность составляла 260–275 человек.
Там размещали заключенных, которых другие пенитенциарные учреждения считали трудными и жестокими, а также тех, со стороны кого был велик риск побега.
В этой тюрьме содержались некоторые из самых известных заключенных Америки, в том числе гангстеры Аль Капоне, Джеймс "Уайти" Балджер, Джордж "Пулемет" Келли, Роберт Страуд, более известный как "Птицелов из Алькатраса". Страуд получил такое прозвище, поскольку в заключении нашел свое утешение в ловле и продаже птиц.
Долгое время считалось, что покинуть Алькатрас живым невозможно. Тем, кто попадал туда, не разрешалось иметь газеты или радиоприемники, они не получали оригиналы писем, а лишь копии, перепечатанные персоналом, — это должно было предотвратить передачу секретных сообщений.
Важным обстоятельством, гарантировавшим, что никто не сбежит из Алькатраса, считалось его географическое положение. Ледяная вода и быстрые течения надежно обеспечивали естественную изоляцию острова.
За 29 лет существования федеральной тюрьмы — с 1934 по 1963 год — почти никто не смог выбраться из нее живым. Долгое время было принято считать, что все 36 зафиксированных попыток бегства завершились смертью беглецов.
Но из любого правила существуют исключения, которыми, вероятно, стали братья Англин и их приятель Фрэнк Моррис.
Побег из Алькатраса
Один из самых загадочных побегов в истории произошел в ночь на 11 июня 1962 года. Тюрьму, из которой, как казалось, невозможно сбежать, тайно покинули трое осужденных — Фрэнк Моррис и братья Кларенс и Джон Англины. В тот вечер их, как обычно, заперли в камерах, мимо которых всю ночь проходили охранники, периодически вглядываясь в лица спящих, чтобы знать наверняка: ничего странного не происходит. Но утром выяснилось, что произошло: никого из них на своих местах уже не было. Вместо себя заключенные оставили реалистичные головы из папье-маше с настоящими волосами и закрытыми глазами — именно они и усыпили внимание надзирателей.
Трое бежавших обладали к тому моменту не только большим послужным списком в части совершенных преступлений, за которые отбывали наказания в разных тюрьмах, но и солидным опытом побега. За Моррисом, IQ которого составляло 133 (выше, чем у 98% населения), и вовсе закрепилась репутация искусного беглеца.
Организацию побега из Алькатраса, вероятно, можно считать подтверждением его статуса. Заключенные бежали через узкий, редко используемый коридор, находившийся за рядом камер. С помощью ложек из столовой и импровизированного сверла, добытого из пылесоса, они смогли разрыть толстые бетонные стены и расширить маленькие закрытые решетками вентиляционные отверстия, чтобы протиснуться в тот самый подсобный коридор. Трудоемкую работу заключенные прятали с помощью картона и краски, а шум им удавалось скрывать за вечерней игрой Морриса на гармонике.
В секретной мастерской, которую они сделали в своем тюремном блоке, беглецы изготовили надувной плот из резиновых плащей, скрепленных нитками и клеем, фанерных лопастей и пластиковых пакетов. Муляжи голов из гипса и туалетной бумаги, реалистичности которым придали краски из тюремных наборов для рисования и обрезки волос из местной парикмахерской, создавались там же.
Уложив головы спать, они пробрались через подсобный коридор и поднялись по шахте труб и воздуховодов на крышу. Там им оставалось лишь срезать удерживавшие вентилятор и решетку заклепки и улизнуть. Именно на этом этапе план и дал сбой в одной его части. Изначально беглецов было четверо: вместе с Моррисом и Англинами должен был бежать Аллен Уэст, но он не смог открыть вентиляционное отверстие в задней части камеры. Именно благодаря ему следователи и получили многие подробности побега.
Остальные все же выбрались на крышу, прокрались через нее вместе со своим импровизированным плотом и спустились с 15-метровой стены по кухонной вентиляционной трубе. Под свет освещавшего стену прожектора они не попали.
Далее на их пути встали два препятствия в виде трехметровых заборов с колючей проволокой, расположенных по периметру, но и их они миновали. В районе северо-восточной береговой линии — слепой зоне вне досягаемости прожекторов и артиллерийских вышек — они надули свой плот и двинулись с места. Как утверждают следователи, это было уже после 10 часов вечера — беглецы скрылись в густом тумане ночи.
Тайна десятилетий
Когда факт побега обнаружился, на их поимку отправились федеральные и местные полицейские, катера береговой охраны и военные вертолеты. Они прочесывали весь тюремный комплекс на острове, просторы залива Сан-Франциско и окружающий ландшафт Северной Калифорнии.
На следующий день поисковики обнаружили остатки плота и весла. Они были на острове Ангелов, расположенном примерно в 3 км к северу от Алькатраса и всего в 1,5 км от мыса Тибурон в округе Марин, к северу от Сан-Франциско. Там же был найден пластиковый пакет с личными вещами Англинов, в том числе квитанция о денежном переводе, а также имена, адреса и фотографии друзей и родственников. Поблизости в ту ночь не было ни грабежей, ни угонов автомобилей, самих беглецов никто не видел. Так федеральные чиновники и пришли к наиболее очевидному заключению: с высокой долей вероятности, заключенные утонули в водовороте приливов и отливов бурных холодных вод залива шириной в 16 км, а их тела, скорее всего, унесло в море. В итоге они были официально объявлены мертвыми.
Но закрыть дело просто так было не суждено. Со временем в нем начали всплывать все новые подробности.
Одной из самых больших загадок стало письмо, пришедшее в 2013 году в участок Ричмонда полицейского управления Сан-Франциско. Оно якобы было написано Джоном Англином. В нем 83-летний мужчина сообщил, что Моррис скончался в октябре 2005 года. Его могила находится в Александрии под другим именем. А его брат умер в 2011 году.
Свое обращение к правоохранителям он объяснил тем, что у него рак и он хочет заключить сделку с полицией: вернуться в тюрьму на год в обмен на лечение.
"Если вы объявите по телевидению, что сначала мне пообещают отсидеть в тюрьме не более года и получить медицинскую помощь, я вам напишу и сообщу, где именно я нахожусь. Это не шутка, это настоящая и чистая правда", — писал он.
Как утверждало ФБР, именно это письмо вынудило бюро вернуться к изучению нераскрытого дела. Хотя после анализа отпечатков пальцев, образцов ДНК и почерка спецслужбы назвали результаты неубедительными.
Эту историю на протяжении десятилетий окружало немало легенд. Ходили слухи, что мать Англинов в течение многих лет после побега получала на свой день рождения цветы от таинственного благотворителя. Более того, некоторые утверждают, что братья-беглецы даже тайно присутствовали на ее похоронах.
Но достоверно о местонахождении троих преступников с той самой ночи ничего известно не было.
Тайну разгадал ИИ?
Попытка пролить свет на многолетнюю загадку была предпринята в 2020 году благодаря современным технологиям. Ирландская компания Identv использовала искусственный интеллект, чтобы раскрыть детали одного из самых громких побегов в истории.
Самообучающаяся программа визуального распознавания лиц обработала массив данных и нашла двух братьев на снимке, который был сделан в Бразилии через 13 лет после их побега.
Система изучила фотографию 1975 года, на которой изображены два длинноволосых мужчины в солнцезащитных очках, она идентифицировала их как Джона и Кларенса Англинов. Причем вероятность того, что на снимке именно они, искусственный интеллект оценил в 99,7%.
Как объяснили в Identv, для поиска мужчин был использован алгоритм, который отдаленно напоминает сличение отпечатков пальцев.
Директор Identv Марк Хью выразил надежду, что в недалеком будущем ИИ станет надежным инструментом в поиске людей на основе анализа визуальной информации, но ответа на вопрос, будет ли возобновлено расследование в отношении знаменитых беглецов, он не дал.
Формально их дело остается открытым до того момента, когда всем троим должно будет исполниться по 100 лет, то есть до 2031 года.
Лидия Мисник