Польский ретротриллер и бунтующие монашки: о власти цензуры на "Сандэнсе"

Дебютанты "Сандэнса" размышляют над тем, как можно захватить контроль над информацией и подчинить ее себе. А опытный режиссер Педро Кос в своей документалке "Бунтующие сердца" рассказывает о реальном примере борьбы с цензурой.

"Прайм-тайм"

Действие картины "Прайм-тайм" режиссера Якуба Пьятека происходит в Польше накануне миллениума. Кто-то запасается консервами на случай конца света, кто-то смотрит новогодние огоньки, а кто-то заявляется на студию одного из развлекательных телешоу и берет ведущую и охранника в заложники. Бартош Беленя, исполнитель главной роли в фильме "Тело Христово", номинированном на "Оскар" в 2019 году, играет молодого бунтаря Себастьяна, который явно не согласен с устоявшейся системой, но не очень понимает, что с этим делать. Угрожая застрелить заложников, молодой человек просит пустить его в прямой эфир, где он, очевидно, собирается прочитать какую-то обличительную речь. В здание телеканала стягивают спецназ и полицию, которая пытается уговорить нервного Себастьяна успокоиться и сдаться.

Несмотря на ограниченность пространства и в общем такую же ограниченность сюжета, фильм продвигается довольно бодро и держит в напряжении. Хотя понять, чего же хочет неопытный террорист, сложно. Хитрые полицейские и руководство телеканала водят наивного героя за нос, пока обычные служащие и сами заложники не начинают ему помогать. И вот этот переход, наверно, самое любопытное, что есть в "Прайм-тайме". Конечно, это можно объяснить банальным стокгольмским синдромом, но, я думаю, режиссер хочет показать, что люди, лишенные какой-либо власти, больше ассоциируют себя с потерянным Себастьяном, нежели с начальством, которое стремится подавить любой голос, вырывающийся из толпы. По мере развития событий становится очевидно, что главный герой никакой не террорист, а довольно мягкосердечный и потерянный парень, загнанный в угол. К нему гораздо легче проявить сочувствие, нежели к самодовольному владельцу телеканала или к президенту, зачитывающему новогоднее поздравление о светлом будущем. "Неужели ты действительно думал, что тебя допустят в прямой эфир?" — спрашивают отчаявшегося героя, и он кажется совсем маленьким и жалким на фоне серьезных дядей в костюмах. Постепенно он сам начинает понимать, что допущенная им жестокость не оправдывает борьбы за правду, какой бы благородной она ни была.

В определенном плане изменения действительно произошли, но не те, что мы ожидали. Информация — это сила, и контроль над ней по-прежнему находится у власть имущих. Конечно, когда смотришь на мучения Себастьяна, невольно хочешь перенести его на двадцать лет вперед во времена YouТube и TikTok, где не надо спрашивать разрешения, чтобы выразить свое мнение. Хотя, кажется, и это время прошло.

"Цензор"

Британка Прано Бэйли-Бонд и вовсе без обиняков назвала свой фильм "Цензор", чтобы уж точно не было сомнений в главной теме картины. Оказывается, в Британии середины восьмидесятых, в разгар правления Маргарет Тэтчер, общественность была сильно обеспокоена засильем жестоких, кровавых сцен в дешевых хоррорах, которые стали широко доступны благодаря видеокассетам. Фильм рассказывает о специальной организации, которая просматривает эти видеокассеты и решает, какие сцены с расчлененкой и изнасилованиями можно оставить, а какие лучше вырезать. Именно там работает главная героиня Энид, правда, кажется, что для нее это не самое подходящее место. В детстве она потеряла свою сестру в лесу, ту так и не нашли и спустя много лет объявили погибшей. Один из фильмов в конце концов пробуждает в героине воспоминания, спрятанные в глубине подсознания, и Энид пытается с помощью него найти свою сестру.

Это еще одно мрачное ностальгическое ретро, погруженное в мрачную атмосферу кино категории Б и подсвеченное неоновыми красками. У Бэйли-Бонд явно нет проблем со стилем — "Цензор" завораживает жуткой красотой и затаскивает в свои глубины. Тем обиднее, что за столь многообещающей подачей в общем-то не кроется ничего интересного. Цензура — это плохо, и стремясь создать идеальный мир, мы лишь прячем уродство реальности под красивой оболочкой. Споры о том, где начинается и заканчивается цензура, невероятно актуальны и сейчас, но фильму Бэйли-Бонд нечего добавить на этот счет.

"Бунтующие сердца"

Зато история из документального фильма Педро Коса "Бунтующие сердца" говорит сама за себя. В пятидесятые и шестидесятые годы у женщин не было выбора между карьерой и семьей — общество требовало от них быть хорошими женами и матерями. Поэтому для тех, кто не хотел обзаводиться семьей, чуть ли не единственным выходом было отдать себя на услужение другому мужчине и стать невестой Иисуса Христа, то есть монахиней. Правда, порядки в монастыре не отличались прогрессивностью — от монахинь требовали следовать средневековым церковным правилам и использовали их как бесплатную рабочую силу. Некоторые из них, монахини из колледжа Непорочного сердца, предложили реформировать монастыри и сделать их более либеральными. Они учили студентов свободомыслию, толерантности и креативности, маршировали бок о бок с Мартином Лютером Кингом, протестовали против войны во Вьетнаме и первые сменили традиционные монашеские одеяния на мирскую одежду. Это вызвало недовольство Католической церкви, и их нововведения решили отменить.

Кос перемежает архивные съемки и интервью красивыми анимационными вставками в духе "самой известной монахини Америки", художницы и активистки Кориты Кент, которая была одной из вдохновительниц реформ. Режиссер явно знает, как работать с материалом, поэтому фильм никогда не превращается в череду говорящих голов и не перегружает информацией. История монашек вдохновляет, но при этом является свидетельством того, что инертность системы зачастую оказывается сильнее желания ее изменить.