Прощание со старой Европой и молодежь в ловушке: кому достались "Медведи" Берлинале
Тамара Ходова — о том, почему жюри отдало главную награду нейтральному фильму и почему Россия все-таки не уехала без золота
Никто из критиков не любит предсказывать, кому достанутся главные награды фестиваля, потому что никто не любит ошибаться. Что творится в головах у жюри — тайна за семью печатями, которая не известна даже руководству фестиваля. Что уж говорить про простых журналистов. Но когда угадать все-таки получается — это очень приятное чувство. Я в этом году, например, оказалась права по поводу двух категорий, одна из которых главная. "Золотой медведь" заслуженно присудили испанскому фильму Карлы Симон "Алькаррас" о семье фермеров, которая пытается защитить свой персиковый сад. Это ностальгическая ода старой Европе, постепенно исчезающей с лица земли.
"Золотой медведь"
Фильм рассказывает о семье Соле в маленькой, затерянной на равнинах Каталонии деревушке Алькаррас, которая много лет выращивает персики. Каждое лето несколько поколений Соле собираются в персиковом саду, чтобы успеть собрать созревшие плоды и продать их крупным торговым сетям. Но их традиционным методам нет места в новом мире. Владелец земли хочет убрать рощу и поставить на ее место солнечные панели — это менее хлопотно и более выгодно. Отец и сын Соле сопротивляются изменениям и пытаются уговорить хозяина передумать, хотя оба в глубине души знают, что это их последнее лето в персиковом саду, который кормил всю семью много лет.
Симон выбирает очень сухой, практически документальный стиль, детально рассказывая о буднях фермеров, процессе сбора и продажи фруктов, попутно отражая разные характеры и настроения каждого члена семьи — от маленькой Ирис, строящей вместе с двоюродными братьями убежища под сенью древ и сражающейся с невидимыми инопланетянами, до нервного и переживающего за будущее своего хозяйства отца семейства Кимета.
"Алькаррас" — отличный пример того фильма, у которого получается охватить несколько тем и героев, но при этом не потерять своего фокуса. Это удается, к сожалению, далеко не всем работам в конкурсе. Изначально по описанию сюжета кажется, что Симон будет говорить о том, как глобальное потепление и борьба с ним отражаются на фермерских хозяйствах, но солнечные панели здесь — лишь олицетворение всего нового, угрожающему старому. Этот тренд можно уловить в фильмах о разных сферах производства — от рыболовства до сбора и обработки какао-бобов. В пищевой цепочке фермеры являются самым важным и при этом самым уязвимым звеном — они продают свою продукцию за гроши, тогда как основная часть прибыли уходит в карман торговых сетей.
В фильме есть уникальные кадры, которые заставляют задуматься, как режиссеру вообще удалось настолько глубоко погрузиться в этот процесс. Оказывается, Симон выросла в Алькаррасе в семье фермеров, выращивающей персики, поэтому для нее эта тема близка и понятна, так же как и для ее актеров-непрофессионалов, фермеров из той же деревни. Неудивительно, что "Алькаррас" так сильно напоминает документальный фильм.
Еще одна тема, на которой сосредотачивается Симон, — связи, из которых строятся и часто расстраиваются семейные отношения. Отцы и дети здесь находятся в явном диссонансе перед лицом надвигающейся опасности. Самое грустное в фильме — утрата хрупкого традиционного мира, строящегося на связи всего живого, ну и, конечно, понимание того, что все происходящее — далеко не художественный вымысел, а реальность. Так же как и в абсолютно невероятной и при этом ужасно печальной документалке "Страна меда" Тамары Котевской и Любомира Стефанова, "Алькаррас" подчеркивает, что людям, чувствующим и понимающим законы природы, нет места в современной реальности, где все решает скорость и прибыль.
Фильм Симон не самый выдающийся и, честно говоря, в масштабе мирового кино не очень примечательный, но так часто случается на фестивалях. Далеко не всегда победители, пафосно выражаясь, оставляют след в истории мирового кинематографа. Но если в целом оценивать программу Берлинале, которая оказалась в этом году откровенно слабой, "Алькаррас" — нейтральный выбор и в художественном, и в политическом плане
И награды поменьше
Вторая награда, которую мне удалось угадать, — "Серебряного медведя" за лучшую актерскую игру присудили Мельтем Каптан за роль в фильме "Рабийе Курназ против Джорджа Буша" о том, как мать пытается вызволить своего сына из Гуантанамо. Картина вышла по-настоящему зрительской, хорошо удерживая баланс между драмой и комедией, но до основного конкурса она не дотягивала. При этом роль Каптан, держащей на себе весь фильм, действительно примечательная и яркая. Также фильму отдали приз за лучший сценарий — его вручили сценаристке Лайле Штилер. На самом деле в сценарном плане картина довольно перегружена и в ней много повторений, но, если учитывать, что многие работы в конкурсе вообще отказались от какого-либо развития сюжета и героев, выбор Штилер вполне логичен.
С другими наградами все оказалось сложнее. Так, Гран-при жюри получил стахановец Хон Сан Су, который снимает по фильму в год, а потом показывает его на Берлинале. Кореец постепенно подбирается к "Золотому медведю": в 2020 году его "Женщина, которая убежала" получила "Медведя" за режиссуру, в 2021-м "Вступление" — за лучший сценарий, теперь "Фильм писателя" добрался до второй по престижности награды смотра. Сан Су можно назвать примитивистом от мира кино, но его специфические фильмы обожает фестивальная публика, поэтому решение жюри в данном случае не удивляет.
Приз жюри ушел мексиканской драме "Одеяние из драгоценностей" Наталии Лопес о криминализированных бедных регионах. Это красиво снятое кино с проблемами в сценарии и монтаже — как бы критики ни восхищались мастерством операторской работы, немногие смогли не запутаться в сюжете и установить все родственные связи между героями. В общем в посыле о том, что в Мексике жить тяжело и страшно, а разрыв между богатыми и бедными катастрофичен, тоже ничего нового нет.
По какой-то необъяснимой причине приз за режиссуру на фестивалях часто присуждают одному из самых слабых (по крайней мере, с точки зрения режиссуры) фильмов. Берлинале в этом году не оказался исключением, наградив Клер Дени за мелодраму "С любовью и отвращением", при просмотре которой тяжело избавиться от чувства стыда за происходящее. Лучшей актрисой второго плана стала Лаура Басуки из одного из самых красивых фильмов Берлинале "Раньше, сейчас и потом". Это решение неочевидно — игра Басуки хороша, но все-таки картина полностью лежит на плечах исполнительницы главной роли Хэппи Салмы. Скорее всего, жюри просто хотело отметить этот тонко сделанный фильм о травме и памяти.
"Серебряный медведь за выдающийся художественный вклад" достался камбоджийцу Рити Панху за фильм "Все будет хорошо", сделанный с помощью кукольной анимации. В его альтернативном мире власть над людьми захватывают животные и повторяют все ошибки, допущенные когда-то человечеством. Для всех тех, кто не понимает мораль истории, ее заботливо разжевывает голос за кадром.
Не очень понятно, что вообще этот фильм делает в основном конкурсе — он бы смотрелся более органично в других секциях смотра, например, в "Форуме". Однако, судя по награде, жюри все-таки нашло ему применение. Последний приз, "Спецупоминание", вручили швейцарскому фильму "Кусочек неба" Михаэля Коха — философскому размышлению о жизни на фоне захватывающих дух швейцарских пейзажей.
Золото России
Хоть российские фильмы в этом году и не участвовали в основном конкурсе фестиваля, Россия все равно получила "Золотого медведя". Награду присудили в конкурсе короткого метра выпускнице Санкт-Петербургской школы нового кино Анастасии Вебер за фильм "Трэп". Режиссер рисует портрет российской молодежи, которая аккумулировала всю свою юношескую энергию во внутренний эскапизм. Застрявшие в мире пригородных электричек, спальных районов и бетонных клубов, они как будто бросают попытки выбраться и становятся его частью.
"Осторожно и минималистично построенный рассказ вызывает одновременно чувство восторга, сопротивления и безнадежности. Мощная заключительная сцена погружает нас в круговорот энергии, не оставляя другого выбора, кроме как самим стать частью этого мира, воплощая чувство общности через объектив кинокамеры", — отмечает жюри.
Локарно в Берлине
Бывшего директора Берлинале Дитера Косслика обвиняли в слишком большой симпатии к актуальной повестке — от этого в конкурсе фестиваля оказывалось слишком много социальных и политических картин, в которых качество сильно уступало силе гражданского порыва.
С новым художественным директором Карло Шатрианом наблюдается перекос в другую сторону — он отдает предпочтение артхаусным картинам, в которых форма полностью душит содержание. Здесь чувствуется сильное влияние фестиваля в Локарно, откуда и пришел Шатриан. Швейцарский смотр всегда уделял большое внимание экспериментальным, необычным по форме работам
Но хочется верить, что Шатриана пригласили в Берлин не для того, чтобы из него сделали еще один Локарно. Все-таки одна из главных причин увольнения Косслика заключалась в том, что при нем Берлинале сильно потерял в позициях и уступал более престижным Канну и Венеции. Но при всем уважении Локарно тоже никак нельзя назвать фестивалем, который смог бы потягаться с этими крупными смотрами. Да ему это в общем-то и не нужно — у него совсем другая специфика и аудитория. Поэтому желание полностью "перетащить" его программу в Берлин кажется нелогичным и явно никак не повышает престиж фестиваля. В этом году среди фестивальной публики чувствовалось явное раздражение как от фестивальных фильмов, так и от чересчур строгих правил безопасности. Пока новое руководство смотра в лице Шатриана и директора смотра Мариетте Риссенбек находится на испытательном сроке и не завоевало полного доверия публики. Однако делать какие-то окончательные выводы рано, и, как научили нас фильмы программы, удастся ли Берлинале все-таки улучшить свои позиции, покажет только время.