Самая знаменитая цитата Джона Кеннеди всегда казалась мне типично советской, а не американской. Помните песенно-комсомольское: "Раньше думай о Родине, а потом о себе"? Вот и 35-й президент США, которого до сих пор безошибочно узнают по всему миру не только по имени, но и просто по инициалам — JFK, призывал в своей инаугурационной речи 1961 года: "Не спрашивай, что может сделать для тебя твоя страна; спрашивай, что ты можешь для нее сделать!"
Текстом этим принято восторгаться, но у него были и критики. Уже в 1962 году в США вышла в свет работа чикагского экономиста Милтона Фридмана "Капитализм и свобода". Автор, ставший позже нобелевским лауреатом, доказывал, что "ни первая, ни вторая половина" знаменитого постулата "не отражает таких отношений между гражданином и его правительством, которые достойны идеалов свободного человека в свободном обществе". На самом деле, по убеждению Фридмана, спрашивать надо, что мы, как свободные люди, можем сделать для улучшения собственной жизни — пусть и с помощью властей. Книга теперь тоже считается классикой.
Ровесник революции
Воспоминания эти навеяны юбилейной датой. В воскресенье исполняется 105 лет со дня рождения JFK — 29 мая 1917 года. Родись он в России, его бы называли ровесником революции.
И тот мотив служения родине, с которого я начал, созвучный коллективистскому принципу "общественное выше личного", представляется мне логичным в его политическом наследии, прежде всего в контексте идеологического противостояния с СССР. Кеннеди был основателем добровольческого Корпуса мира США, хотел учредить схожий по целям и задачам корпус национальной службы (National Service Corps), поддерживал движение за гражданские права афроамериканцев, выступал не только за соперничество, но и за сотрудничество с Советским Союзом в освоении космического пространства. Что-то такое, похоже, носилось в воздухе в ту эпоху.
Хотя, конечно, потомственный бостонский политик-демократ и американский лидер в разгар холодной войны не мог не быть убежденным антикоммунистом. За исключением его собственной трагической гибели от пули убийцы в техасском Далласе 22 ноября 1963 года, самые драматичные события его недолгого президентства были связаны с провальной попыткой свержения правительства Фиделя Кастро на Кубе, вошедшей в анналы истории США как "фиаско в заливе Свиней" (операция в бухте Кочинос, апрель 1961 года), а затем и с Карибским (в американской терминологии — "кубинским") ракетным кризисом в октябре 1962-го.
Учиться всегда пригодится
В моменты этих испытаний Кеннеди проявлял не только решительность и смелость, но и разумную осмотрительность, способность извлекать уроки из собственных ошибок и идти на компромисс в противостоянии с гораздо более опытным советским лидером Никитой Хрущевым. В итоге им тогда удалось совместными усилиями отвести мир от края ядерной пропасти. По последующим оценкам специалистов, человечество никогда — ни раньше, ни позже — не подходило к ней так близко, как в дни того ракетного кризиса 60-летней давности.
А уже вскоре после него JFK одобрил участие Вашингтона в первом в своем роде соглашении по контролю над вооружениями. Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, в космическом пространстве и под водой был подписан в Москве представителями СССР, США и Великобритании 5 августа 1963 года и вступил в силу 10 октября, за считаные недели до далласского "преступления века". По сути, Кеннеди стал одним из предтеч той политики разрядки международной напряженности, к которой через десятилетие вернулся в Вашингтоне его давний политический оппонент — республиканец Ричард Никсон.
Теперь о разрядке в американо-российских отношениях опять приходится только мечтать. Многие специалисты считают, что нынешняя "гибридная война" США и НАТО против России ожесточеннее, бесконтрольнее и опаснее прежней холодной войны. Действующий 46-й хозяин Белого дома Джо Байден вписывает ее в контекст всемирно-исторической борьбы сил "демократии и авторитаризма", а более конкретно — геополитического противостояния Вашингтона с Москвой и Пекином.
Между прочим, Кеннеди, заступивший на высший государственный пост в возрасте 43 лет и 236 дней, был самым молодым избранным президентом своей страны (Теодор Рузвельт был еще моложе, но он сменил в Белом доме убитого предшественника). JFK остается и самым молодым из ушедших. Байден же, стоящий на пороге 80-летия, — наоборот, самый возрастной американский лидер за всю историю. Вот и рассуждай после этого о преимуществах жизненного и политического опыта...
"Славить российский народ"
Де-факто политическое завещание Кеннеди — это его речь "Стратегия мира" от 10 июня 1963 года на выпускной церемонии в Американском университете (AU) в Вашингтоне. И по содержанию, и по форме она считается эталонной: Барак Обама, гордящийся своим красноречием, в 2015 году (при обсуждении ядерной сделки с Ираном) пытался ее копировать. К тому же впечатление такое, будто она полностью обращена в сегодняшний день.
В принципе, ее надо слушать или читать целиком, она того стоит. Для начала автор призвал заново изучить представление о мире как таковом, отказаться от "пораженческой уверенности" в том, будто мир "невозможен" и "нереален", будто "война неизбежна, а человечество обречено", поскольку находится во власти "сил, которые мы не в состоянии контролировать".
"Нам нет нужды принимать такую точку зрения, — заявил JFK. — Наши проблемы сотворены человеком и, следовательно, поддаются человеческому решению". "Мир — это процесс, способ решения проблем", — провозгласил оратор.
Далее он предложил соотечественникам "пересмотреть свое отношение к Советскому Союзу" — с тем, чтобы не очернять огульно целый народ. Да, американцам "глубоко отвратителен коммунизм, как отрицание личной свободы и достоинства" человека, сказал президент США. "Но все равно мы можем славить (hail) российский народ за его многочисленные достижения в науке и освоении космоса, в экономике и развитии промышленности, в культуре и проявлениях мужества (acts of courage)", — добавил он.
Еще сенатором Кеннеди получил престижную Пулитцеровскую премию за книгу очерков о коллегах-законодателях, озаглавленную "Профили мужества" (Profiles in Courage). Обладал он и недюжинным личным мужеством: в годы Второй мировой командовал торпедными катерами на Тихом океане, в одном из эпизодов героически спас себя и боевых товарищей, несмотря на тяжелые ранения. А придя в большую политику, разумеется, умел при случае исподволь напоминать об этом избирателям.
"Вражда не бывает вечной"
В своей речи перед выпускниками он далее подчеркнул, что не идеалистический, а "более практичный, более достижимый мир, опирающийся не на внезапный переворот в природе человека, а на постепенную эволюцию человеческих институтов", не исключает ссор и конфликтов. "Мир во всем мире, как и мир с соседями [по дому или району (community peace)], не требует от каждого любить ближнего, а требует лишь жить вместе в [атмосфере] взаимной терпимости, а споры улаживать справедливо и мирно, — сказал JFK. — История учит нас тому, что вражда между народами не бывает вечной. Какими бы устойчивыми ни казались наши симпатии и антипатии, ход времени и событий зачастую приносит удивительные перемены в отношениях между народами, как и между соседями. Так что давайте не будем складывать руки".
Аминь. Цитировать можно еще многое — например, парадоксальную мысль о том, что ядерный конфликт никому не грозит сильнее, чем обладателям крупнейших ядерных арсеналов; напоминание о том, что "все мы живем на одной маленькой планете" и "все мы смертны"; явно основанное на уроках того же Карибского кризиса предостережение, что даже при отстаивании жизненно важных интересов "ядерные державы обязаны не допускать таких конфронтаций, при которых противник ставится перед выбором между унизительным отступлением и ядерной войной". Однако и уже изложенного довольно.
Скажу лишь, что в рассуждениях о том, как "навсегда" поссорились в наши дни русские с украинцами, даже за океаном звучат напоминания, что после разгрома во Второй мировой ни Германия, ни подвергшаяся атомным бомбардировкам Япония не затаили непримиримой вечной враждебности к США. Байден буквально на днях ездил с визитом в Токио, не только встречался с премьер-министром, но и был принят императором Японии. А саммит "Большой семерки" планируется в будущем году провести в Хиросиме.
Хотят ли американцы войны?
В речи Кеннеди справедливости ради надо все же выделить еще одну цитату. Завершил он свое выступление обетом, звучавшим как парафраз советской песни про бронепоезд на запасном пути.
"Соединенные Штаты, как известно всему миру, никогда не начнут войны, — сказал JFK. — Мы не хотим войны. Мы сейчас не ожидаем войны. Нынешнее поколение американцев хлебнуло достаточно, более чем достаточно — войны, ненависти, невзгод".
И далее: "Мы будем [к ней] готовы, если ее захотят другие. Мы будем настороже, чтобы попытаться ее остановить. Но мы станем также выстраивать такой мирный мир, в котором слабые невредимы, а сильные справедливы… Уверенно и без страха мы должны работать — не над стратегией уничтожения, а над стратегией мира".
История прошедших десятилетий показала, чего реально стоили эти слова. Собственно, когда они произносились, США уже вели войну в Индокитае, закончившуюся со временем их позорным бегством из Сайгона. С тех пор они развязали десятки, если не сотни других конфликтов — вплоть до афганской войны, завершившейся столь же бесславно уже при Байдене. На их опыте британская Financial Times на днях объясняла, например, разницу между специальной военной операцией по выдворению иракских войск из Кувейта при Джордже Буше — старшем (август 1990 — январь 1991) и затяжной войной в Ираке (2003–2011), начавшейся при Буше-младшем.
Конечно, все это тоже необходимо знать и помнить. И потому Кеннеди — это не просто персонаж давней исторической драмы, сюжет которой на самом деле был замешан на большой политике, крови и сексе (помните знаменитую серенаду Мэрилин Монро "С днем рождения, господин президент"?), а со временем еще и оброс бессчетным множеством конспирологических теорий. На мой взгляд, его опыт, его пример до сих пор может быть полезен для того, чтобы лучше разбираться в перипетиях сегодняшней нашей жизни. Потому-то, собственно, и живет легенда, и мы не пропускаем очередные календарные годовщины.
"Больше, чем он сам"
Хотя, конечно, время берет свое. У меня есть знакомые профессора в Американском университете, и я пытался их спрашивать об отношении нынешних студентов к JFK, но ответов не дождался (наверное, любое общение с российскими журналистами сейчас слишком токсично).
От себя один недоросль мне сказал, что в американских школах учащимся больше рассказывают о периоде Гражданской войны в США, чем о президентах новейшего времени; школы сознательно стараются держаться вне политики. Представления молодежи о Кеннеди романтизированы: в нем видят этакого поборника народных нужд, готового ради них бросать вызов реальным хозяевам жизни. В общем, нечто в духе легенды о Камелоте и сказочном рыцарском братстве времен короля Артура, ассоциация с которым прочно закрепилась за периодом правления JFK с подачи первой леди, Жаклин Кеннеди. По ее словам, ее муж-президент очень любил одноименный бродвейский мюзикл.
В Москве известный американист из МГИМО Владимир Печатнов добавил, что "легенда Кеннеди больше, чем он сам, и возникла она во многом из-за его трагического конца, который оставил ощущение неисполнившихся ожиданий и надежд". "Плюс, конечно, яркая стилистика его правления: интеллект, чувство юмора, обаяние, элегантность, молодость, красноречие — такого сочетания не было ни у одного из его преемников", — указал специалист.
Легенда легенде рознь
Стоит, правда, учитывать, что легенда легенде рознь. Вот, например, знаменитый голливудский режиссер Оливер Стоун в 1991 году выпустил политический триллер "JFK", а прошлой осенью вернулся к теме в жанре документального расследования: "Возвращение к JFK. В зазеркалье". В нашем прокате картина называлась "Как убили Джона Кеннеди".
Журнал Rolling Stone откликнулся на эту работу гневной отповедью, из которой следовало, что историческую правду о 35-м президенте США искажает… Россия. "Верите ли вы, что ЦРУ убило JFK? — ставил вопрос ребром автор публикации. — Миллионы американцев подозревают, что так и есть. Но тогда позвольте мне вас спросить: а почему вы в это верите?"
Ответ следовал незамедлительно: "Истоки этой истории можно проследить к российской операции по [распространению] дезинформации. Она взята из того же арсенала политической войны, который убедил полмира, что это армия США сотворила СПИД. Который вставлял палки в колеса [американских] выборов 2016 года в пользу Дональда Трампа. Который теперь наводняет интернет смертоносной ложью о коронавирусе и вакцинах. Цели этой кампании неизменны: разобщить американцев, насыпать соли на раны, которые мы наносим сами себе, и в конечном счете убедить вас в том, что правды нет вообще. Что сумасбродные фантазии — самая что ни на есть реальность. Что "теории заговора теперь суть факты заговора", как Стоун утверждает в "Возвращении к JFK".
В общем, как говаривал герой незабвенной советской комедии, "эту часовню тоже" мы развалили. Да и вообще Стоуну, несмотря на его звездный статус, постоянно "прилетает" на родине за доброе и непредвзятое отношение к России.
Хотя реальная жизнь и впрямь бывает порой невероятнее любого вымысла. Вот в Белоруссии скончался недавно политик Станислав Шушкевич, участник беловежских соглашений 1991 года о распаде СССР, и из посмертных публикаций я с большим удивлением узнал, что в молодости, работая на заводе в Минске, он учил русскому языку… американца Ли Харви Освальда. Того самого, который позже был официально признан убийцей Кеннеди. Шушкевич не отрицал знакомства, но при этом подчеркивал, что, по его убеждению, убийство было результатом заговора, к которому Освальд отношения не имел.
Забытые заветы
Ну да бог с ней, с конспирологией, и без нее забот хватает. Самый именитый наш академик-американист Сергей Рогов на мой вопрос о том, зачем нам сегодня вспоминать о юбилее Кеннеди, прежде всего сослался на ту же речь в AU, напомнив, кстати, что она была сразу опубликована в советских газетах.
Прорывным для своего времени был, на его взгляд, и прямой репортаж о похоронах JFK, который впервые вело тогда из-за океана советское телевидение. Рогов 15-летним подростком сидел у экрана, "несмотря на разницу во времени", и помнит, какое огромное эмоциональное впечатление произвела та трансляция. Сам я не мог ее видеть в силу возраста, но тоже помню отдельные кадры, поскольку они с тех пор бессчетное множество раз тиражировались в СМИ.
Что касается сути дела, Рогов поражается тому, что нынешнее поколение американских либералов напрочь забыло заветы своего былого кумира, "полностью закопало его наследие в отношении того, как вести дела с Россией". На его взгляд, последние восемь лет в мире идет "холодная война 2.0", которая по многим параметрам "более опасна", чем прежняя, поскольку теперь "отсутствует нормальный политический диалог и трещит по швам, находится на грани полного развала система контроля над вооружениями".
Виток истории
С особой тревогой в этом контексте собеседник упоминает о том, что в наши дни вновь "начинается разговор о возобновлении ядерных испытаний". Получается, что со времен Хрущева и Кеннеди пройден "полный круг, виток истории", говорит он. И с горькой иронией добавляет: "За что боролись, на то и напоролись".
В целом, по оценке Рогова, "сегодня угроза ядерной войны даже больше, чем во время Карибского кризиса". "Во-первых, тогда все-таки шел диалог и по первому, и по второму треку", то есть по официальным и неофициальным каналам, поясняет специалист. А во-вторых, руководители с обеих сторон — Кеннеди и его министр обороны Роберт Макнамара, Хрущев и Родион Малиновский — сами прошли Вторую мировую и еще хорошо помнили как те ужасы и страдания, которые она причинила, так и "то время, когда мы были союзниками против общего врага".
"Нынешнее поколение ничего этого не помнит — ни союзничества, ни колоссальных жертв, — указывает Рогов. — Это отсутствует не только в общественном сознании, но и на политическом уровне. А тогда это еще очень сильно чувствовалось".
Заслон от войны
Соответственно, и ореол, окружающий имя JFK, представляется нашему академику преходящим. "Кеннеди — лидер и символ своего поколения. И пока это поколение еще полностью не ушло, он остается знаковой фигурой", — рассуждает специалист. Но с окончательным уходом "поколения беби-бумеров", то есть послевоенного пика рождаемости, "масштабы личности Кеннеди начнут уменьшаться, и он станет в ряду других интересных, но не выдающихся персонажей", предрекает он.
Науке, как говорится, виднее, но я со своей стороны не уверен, что так и будет. Кеннеди — человек-легенда, а мифы, на мой взгляд, куда долговечнее фактов: просто потому, что на них привычнее, приятнее и удобнее опираться. Конечно, эта легенда тоже забудется, но лишь тогда, когда иссякнет гипертрофированный всеобщий интерес к самой Америке, чья сила и слабость слились воедино в судьбе 35-го президента США.
Пока же я просто в который раз твержу вслед за Уильямом Фолкнером: "Прошлое никогда не умирает. Оно даже и не прошлое". И повторяю мысль, известную чуть ли не с античных времен — о том, что новые войны начинаются тогда, когда забываются прежние, и потому память — лучшая преграда войне.
В Рунете эта цитата приписывается Аристотелю, но, возможно, безосновательно: ни на греческом, ни на английском ее не нашлось. Но мысль, безусловно, верная. А заслон от войны сейчас нужен как никогда.