С Михаилом Михайловичем Жванецким мы начинали авторские выступления примерно в одно время. Я с детства жил в Ленинграде, он приехал из Одессы, в Ленинграде работал с Аркадием Райкиным. Я служил в ленинградском Доме актера зав. творческим отделом (потом там же ночным сторожем и вышибалой — это была вершина моей карьеры). Жванецкий часто бывал в Доме актера, где мы виделись и нередко пересекались на выступлениях. Я не входил в ближний круг его друзей, но мы относились друг к другу, я надеюсь, со взаимной симпатией…
Рецензия на первую книгу
В архиве сохранилась моя рецензия в "Комсомолке" тех лет на первую книгу Жванецкого "Встречи на улицах". Тут нет места ее перепечатывать, но, поверьте, она была неплохо написана и понравилась автору книги.
Одна миниатюра "Склад", которую исполняли Карцев и Ильченко, давала полное представление о жизни в Советском Союзе в те времена.
Жванецкий умещал крупное в короткую фразу. Большая плотность мысли на один квадратный сантиметр бумаги. Помню его гениальную на все времена формулу о бесхозяйственности: "Часто подвиг одного — это результат преступления другого!"
Вкусы нашего населения
У нас в стране можно выделить этапы в пристрастиях населения. Была в Советском Союзе эпоха поэтов, они собирали стадионы — Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина… Ни в одной стране не было такого, чтобы стадион — а это тысячи человек — затаив дыхание слушал стихи!..
Я застал эпоху бардов — Кукина, Клячкина, Визбора и, конечно, Высоцкого. Мы пели песни у костра на студенческих стройках.
Потом явились народу авторы-исполнители, сатирики, юмористы, где, безусловно, лидером был Жванецкий… И полные залы смеющихся, забывших на время о своих проблемах людей.
"Камеди клаб", стендаперы — юмор настоящего времени. Что-то лучше, что-то хуже, где-то грубее, где-то пошлее, но это юмор сегодняшнего дня. Когда-то рассказ "Взятка", который Жванецкий назвал лучшим юмористическим рассказом советского периода, длился у меня 20 минут и хорошо принимался. С годами я сокращал — 18, 16, 10 минут... И перестал читать. Живем во времена лайков, сайтов, фейков… Все стало короче, быстрее, проще… Естественно, стал другим юмор.
Мы были кустари-одиночки, а "Камеди клаб" — холдинг. Многое сделано профессионально. А Гарик (Бульдог) Харламов — комик от Бога.
Думаю, нынешние юмористы вырастали в том числе и на нас. А на ком же еще? Все семьи смотрели по вечерам в один и тот же телевизор.
Тогда формировался литературный юмор, который определяла передача "Вокруг смеха". Редактором была Паухова Татьяна Олеговна. Она следила за тем, чтобы не было намека на пошлость. Не то чтобы пропустить юмор ниже пояса, а исключительно выше пояса, который оказывался временами где-то под мышками. Бог отпускает талант в одни руки и далеко не каждому. Жванецкому дано было многое оптом. Гениальное владение словом. Артистизм. Теплая одесская интонация.
Надо признать, не всем был доступен Жванецкий. Полные залы — это те, кто понимал его с первой фразы. Шел непрерывный обмен энергией. Жванецкий отдавал ее залу, а зал возвращал ему дружной реакцией.
Без каких-то особых приемов
Каких-то особых приемов по взаимодействию с публикой у него не было. Счастливо сошлось в одном человеке талант, темперамент, артистизм и мужское желание — уйти победителем. Если что-то пошло на концерте не так — огорчиться, сломаться, обидеться — не дождетесь! Вышел на сцену, должен победить! Михаил Михалыч ревниво относился к чужому успеху. Услышать от него про коллегу по жанру "Браво!" было редкостью. В моем случае это случилось в Риге в 1980-х годах на фестивале "Кубок Аркадия Райкина". Уже не помню, что я читал, — "браво" Жванецкого было важнее!
Вспоминается случай из далекого прошлого, когда были все мы молодые.
Выступление в Ленинградском Дворце молодежи. Что-то пошло не так. То ли виной была публика. То ли мы были не в лучшей форме. То ли пасмурная погода или низкие потоки… влиять на реакцию может все что угодно. Одним словом, прием был так себе. Потом небольшой фуршет, разговоры. Где-то в первом часу ночи я интересуюсь: "А где Михаил Михалыч?" В этом здании была еще и гостиница. Сказали, что он вроде бы в одном из номеров, в 226-м. Я нашел этот номер, постучался, открыли дверь. Жванецкий собрал там небольшую группу, запер дверь и читал до тех пор, пока не добился успеха!
Ум как составляющая остроумия
В слове "остроумие" две буковки обозначают ум. Если текст осмысленный, то и смех осмысленный. Это радость умного человека от удачной формулировки, от неожиданности увиденного автором. Это не ржачка в бане над мужским анекдотом. Тут другой смех. Иная аранжировка. Без чувства юмора недалекому человеку на выступлении Жванецкого сидеть мучительно. Он ничего не поймет и обидится. А все остальные были Михаилу Михайловичу благодарны и всегда будут помнить. Тем более, слава богу, есть записи.
Уход Михаила Жванецкого — невосполнимая потеря. Наши люди раскиданы по всему земному шару и везде русскоговорящие и русскопонимающие в те годы между собой общались его крылатыми фразами.
Михаил Михалыч доказал, что с юмором можно говорить о самых серьезных вещах. А благодаря смеху сложное становилось понятным.
Наверно, это и есть мудрость, когда сначала смешно, а потом грустно.
Жванецкого нам будет всегда не хватать…