В Литве история памятников довольно молодая — первый там установили только в 1898 году. Но он оказался "неправильным", и ему объявили войну. Так она до сих пор и идет.
С того самого 1898 года в Литве сменилось 10 политических режимов. Одни за другими они крушили символы предшественников, а следующие сносили и их памятные знаки. Заколдованный круг памяти и ненависти, хотя, как писал Александр Твардовский, "сам собою камень — он не бывает ни добром, ни злом".
Политинквизиция в действии
Неправильным первый вильнюсский памятник был для местных патриотов, так как встраивался в программу монументальной пропаганды Российской империи. Он славил генерал-губернатора Михаила Муравьева, подавившего на западных землях восстание 1863 года. Все персонажи проимперской программы — Екатерина Великая, Муравьев, Александр Пушкин — были эвакуированы из Вильнюса в 1915 году, когда стало ясно, что город займут кайзеровские войска.
Бум установки памятников пришелся на 50-е годы ХХ века. Довольно поздно, в 1952 году, в Вильнюсе появился бронзовый Владимир Ленин. Вслед за ним на улицы литовских городов шагнули революционеры. Долгим их век не оказался.
Лихие 1990-е смели знаки революционного прошлого. В Литве с ними обошлись оригинально. Два с половиной десятилетия назад власти оригинально решили вопрос, как поступить с произведениями советского монументального искусства, несущими идеологическую окраску. В 1998 году правительство объявило конкурс, который выиграл предприниматель Вилюмас Малинаускас. Он предложил идею создания парка советских скульптур. Находчивому бизнесмену были в долгосрочную аренду переданы десятки таких памятников, стоявших в городах Литвы. Что-то Малинаускас докупил сам и сейчас демонстрирует в своем популярном парке около 100 советских монументальных произведений.
Между тем законы Литвы запрещают публичную демонстрацию советской символики. За это могут наложить штраф в размере до €300. Но для музеев в законе сделано исключение.
Конца не видно
Покончить с войной с памятниками никак не удается. Она то стихает, то разгорается с новой силой. Последняя по времени волна вызвана событиями на Украине. Поиски следов тоталитарного коммунистического прошлого ведутся чуть ли не с лупой в руках. Кончились революционеры, принялись за писателей. Кончаются памятники, остаются названия улиц.
Что по этому поводу думают люди? Две трети жителей Литвы выступают против переименования улиц по политическим мотивам. Об этом свидетельствуют результаты опроса общественного мнения, проведенного компанией Baltijos tyrimai по заказу национального гостелерадио LRT. Так к проблеме относятся 65% опрошенных. У 15% респондентов определенного мнения на этот счет не было.
Композитор устоял
Самому старому из устоявших при всех режимах памятнику литовской столицы Вильнюса недавно исполнилось 100 лет. В 1922 году так увековечили композитора Станислава Монюшку (1819–1872), водрузив его бюст на постамент, оставшийся от памятника Пушкину.
В двух шагах от композитора стоит памятник, у которого может быть самая короткая жизнь в столице Литвы, — классику местной литературы поэтессе Саломее Нерис (1904–1945), которую называют литовской Ахматовой. Он был установлен в 1974 году около школы, которая с 1946 года носит имя поэтессы. Над памятником в рамках проводимой литовскими властями десоветизации общественного пространства уже занесен топор искоренения.
В начале августа учрежденная Сеймом (парламентом) комиссия по десоветизации приняла решение о его сносе. Как заявил председатель комиссии Витас Карчяускас, памятник необходимо убрать "как пропагандирующий тоталитарный советский режим и его идеологию".
Ассоциация деятелей искусств Литвы и внучка поэтессы Саломея Бучайте по поводу этого решения обратились в суд. Деятели искусств указывают на то, что не было запрошено экспертное мнение, а также на моральный аспект сноса. По их утверждению, процесс так называемой десоветизации общественного пространства часто напоминает в Литве процесс былой советизации, когда катком "уничтожалось все неправильное, а по сути, уничтожалась национальная культура Литвы".
Суд жалобу даже не принял к рассмотрению. Согласно его вердикту, заявители не указали, чем решение о сносе памятника нарушает их права и интересы, а также отметили, что их аргументы связаны с защитой общественных интересов, что находится в компетенции профильного прокурора.
При этом решение о сносе памятника подверг критике даже президент республики Гитанас Науседа. Он указал, что подобные шаги вносят раскол в общество, ведут к ослаблению единства, а также отметил, что, мол, учитывается мнение не настоящих специалистов, а дилетантов.
Раз в сто лет
Что поэтесса сделала не так? Ответ: входила в состав делегации, которая в 1940 году на сессии Верховного Совета СССР официально обратилась с просьбой о принятии Литвы в "братскую семью советских народов". Одного из руководителей делегации — писателя Пятраса Цвирку (также признанный классик) — уже отправили на пресловутую свалку истории. Памятник ему в Вильнюсе был снесен в 2021 году.
"Не слишком ли мы преувеличиваем роль поэтессы, словно вручая в ее женские руки судьбу страны, которую не стали защищать ни первые лица государства, ни армия?" — пишет исследовательница жизни и творчества Нерис Сольвейга Даугирдайте. "Такой уж была эта мясорубка истории. И в этой мясорубке сколько мужчин сохранили честь? Разве мужчины сдали свой экзамен по истории? Легко ее осуждать", — отметил историк Альфредас Бумблаускас.
Один из видных поэтов литовской эмиграции Бернардас Бразджёнис, которого вполне можно сравнить с Иосифом Бродским, как-то заявил: "Саломею Нерис мы в эмиграции не любили, но это такой талант, который рождается раз в 100 лет".