8 февраля исполнилось 90 лет со дня рождения народного артиста СССР Вячеслава Тихонова. Николай Корнацкий — о великом актере, который сумел выбраться за пределы навязанных режиссерами амплуа.
Хулиганистый внук и его благообразный дедушка гуляют по скверу. "А правду бабушка говорит, что ты никогда не дергал девочек за косички?" "Правда, правда", — кивает дед (седой Вячеслав Тихонов в пальто и шляпе). Не дергал за косички, домой приносил пятнадцать пятерок за раз, зубы чистил и умывался каждый день. "И даже рогатки своей не было?" "Не было. Но скажу тебе — это было так скучно!" И метким выстрелом из рогатки внука разбивает вдребезги уличный фонарь.
Незатейливый юмор этого сюжета из киножурнала "Ералаш" строится не только на очевидном контрасте между детской шалостью и недетским возрастом персонажа. Рогатка особенно комична в руках народного артиста, который давно и прочно ассоциируется с определенным типажом — человека серьезного, степенного, возвышенно благородного. Однако, как ни странно, настоящий Вячеслав Тихонов рос шалопаем и воспитывался улицей, а главное, свой путь к славе начал с роли хулигана.
Родился он в подмосковном Павловском Посаде, родине знаменитых набивных платков. Собственно, отец работал на ткацкой фабрике, мать — воспитателем в детском саду. Пролетарское происхождение как-то не вяжется с аристократическим профилем, но тем не менее никаких уроков фортепиано и стихов на французском не было. Воровал яблоки у соседей, чинарики докуривал с земли. По дурости сделал на руке наколку "Слава", которую затем всю жизнь будет скрывать. А то ведь и Наташа Ростова не поймет, и Мюллер что-то заподозрит...
В 1941-ом, в 13 лет, пошел в ремесленное училище учиться на токаря, и, может, ждала бы его рабочая стезя деда и отца, если б не искренняя влюбленность в кино. Кинотеатр в те годы был окном в другой мир, где живут настоящие чувства и творятся великие дела. Уже после войны, несмотря на протесты семьи, 17-летний Тихонов без подготовки и протекции отправился поступать во ВГИК. И благополучно срезался на экзаменах. Плачущего у стенки паренька пожалел и взял к себе известный педагог Борис Бибиков.
Еще будучи студентом, Тихонов начал сниматься в кино. Дебютом стала второплановая роль в "Молодой гвардии" Сергея Герасимова, однако особого успеха она не принесла. Еще почти десять лет режиссеры будут просто эксплуатировать его широкую улыбку, пока институтский товарищ Станислав Ростоцкий не позовет в свой фильм "Дело было в Пенькове". Роль тракториста Матвея, который хулиганит и грубит, неосознанно протестуя против окружающей серости, станет первой безусловной удачей в карьере Тихонова.
Спустя годы актер назовет Матвея самым дорогим для себя киногероем из всех сыгранных:
Почему? Да потому что работа над этой ролью помогла мне обрести веру в себя, самому убедиться в том, что у меня есть возможности создавать разноплановые характеры.
Теперь его постоянно зовут на главные роли, в которых, правда, пока нет особого разнообразия. Прежде всего, он играет бравых матросов ("Ч. П.", "Мичман Панин", "Оптимистическая трагедия") и не менее бравых офицеров ("Майские звезды", "Жажда", "На семи ветрах"). Лишь однажды ему выпадает случай сыграть острохарактерную и главное — отрицательную роль — надменного князя, который накануне 1917 года строит козни благородному революционеру, влюбившемуся в его сестру ("Две жизни"). Но настоящий успех принесет совсем другой аристократ.
Режиссер эпопеи "Война и мир" Сергей Бондарчук долго не мог найти своего Андрея Болконского. Посмотреть Тихонова ему предложили сверху, когда съемки уже начались, и счет шел на дни. Эта роль, на которую актер потратит четыре года своей жизни, потребует невероятной творческой и интеллектуальной отдачи. И несмотря на успех (фильм получил "Оскар" и объехал полмира, Тихонов по опросу "Советского экрана" был признан актером года), своей работой артист так и остался недоволен.
Тем не менее именно здесь Тихонов соберет воедино все элементы того узнаваемого образа, который пройдет с ним через всю актерскую жизнь: чувство собственного достоинства, помноженное на гордость одиночества; буря эмоций и неустанная саморефлексия под маской сосредоточенного спокойствия. Более мягкую, интеллигентскую версию этого же образа Тихонов воплотит сразу после Болконского, в картине старого товарища Ростоцкого "Доживем до понедельника".
Этот фильм вытащил актера из душевного кризиса. Раздавленный провалом Тихонов вовсе подумывал об уходе из кино и долго отказывался от всех ролей. Ростоцкому пришлось пойти на откровенный шантаж и заявить: "Если ты мне друг — снимайся". А друзей Тихонов не подводил — ни в кино, ни в жизни. Снявшись в картине, он не только вернул себе уверенность в собственных силах, но и создал один из самых притягательных образов в советском кино.
Скромный учитель истории Илья Семенович Мельников стал наглядным воплощением поражения шестидесятнических идеалов перед лицом цинизма новой эпохи. Его друзья и повзрослевшие ученики прекрасно строят себе карьеру, а он, гордо отказавшийся от компромиссов, до сих пор живет один с мамой в тесной квартире. Жизнь постоянно заставляет его сомневаться в правильности выбора, и лишь дети — разные, но, к счастью, в большинстве своем неиспорченные — возвращают ему почву под ногами.
Казалось бы, всенародно любимый Штирлиц — прямая противоположность "внутреннему эмигранту" Мельникову. Он человек действия, постоянно отражающий атаки противников. С Мельниковым, помимо врожденного благородства, его роднит трагическое одиночество. Вот уже сколько лет свой любимый праздник 23 февраля он отмечает в наглухо занавешенной комнате, запекая картошку в камине и лишь мысленно напевая про Волгу.
"Семнадцать мгновений весны" были одним из первых и самым популярным советским сериалом. Несмотря на крайне неудобное время (многие зрители еще не успевали вернуться с работы), уже в первый показ его посмотрели миллионы. Улицы буквально вымирали с первыми нотами вступительной песни. Штирлиц немедленно стал героем анекдотов и кумиром дворовых мальчишек. Именем штандартенфюрера актера постоянно окликали на улице.
Тихонов с достоинством пережил этот успех, сыграл еще десятки разноплановых ролей ("Белый Бим, Черное ухо", "ТАСС уполномочен заявить...", "Убить дракона" и др.), однако после распада СССР почти перестал сниматься, так и не приняв новые времена и нравы. Его амплуа оказалось катастрофически анахроничным.
По-своему символично, что последним его фильмом (артист скончался 4 декабря 2009) стал рязановский "Андерсен". Тихонов играет там сумасшедшего, который носит нимб из проволоки, а потом оказывается настоящим Богом. Кто-либо другой показался бы здесь неуместным, а к Тихонову вопросов нет — где еще таких сыскать, как не на небе.