"Разочарование" года: автор "Симпсонов" выпустил фэнтези-мультсериал о нас всех

Шоураннер Мэтт Грейнинг, создатель легендарных "Симпсонов", которые до сих пор продолжаются и являются самым длинным американским мультсериалом в истории, и "Футурамы", которая прожила, к сожалению, не так долго, как хотелось бы, впервые за пару десятков лет запустил новый проект, он называется "Разочарование". Пока у нас еще есть время, чтобы его посмотреть целиком, но это ненадолго: Грейнинг наверняка попытается превратить его в грандиозную эпопею, как всегда, говорящую исчерпывающе о сути времени, в котором мы живем.

Легче всего было бы объявить, что название этого мультсериала характеризует его наилучшим образом, мол, "Разочарование" — оно разочарование и есть. Но вот нет, это вновь, как и всегда у Грейнинга, попадание точно в цель, высказывание о самой сути, выраженное максимально доступными средствами.

Начнем с того, что это, вопреки стереотипу о взрослых мультсериалах, не совсем комедия. Офтоп: вообще, тотальный кризис в американской кинокритике, вызванный во многом доминированием сервисов-агрегаторов вроде Metacritic или Rotten Tomatoes, привел сейчас к тому, что авторы рецензий просто стараются поскорее найти в произведении, которое им не повезло проанализировать, знакомые им до боли жанровые метки и штампы. Если они ничего не находят, то произведение объявляется ненужным и даже зловредным. 

Так же быстры на расправу были критики и с "Разочарованием": его порядочно разнесли, хотя основная претензия, рассказанная, как традиционно водится у американских телекритиков, сложными словарными словами, состоит в том, что им было недостаточно смешно.

Что ж, Грейнинг, конечно, поддерживает свойственный ему ненавязчивый тон: вроде бы реплики забавные, но не то чтобы там где-то была феерия и истерика. "Разочарование", как несложно догадаться, намного более драматичный, чем стандартная серия "Футурамы" и "Симпсонов". Не будем брать в расчет те эпизоды, где Гомер клеит фотографии детей на рабочем месте (6 сезон, 13 серия) или другой, из "Футурамы", где собачка ждет Фрая до самого конца (4 сезон, 7 серия).

Вообще, творческий метод Грейнинга, наверное, можно описать так: он составляет замысловатую комбинацию из сложных, продуманных, но при этом в доску своих для зрителя персонажей и крутит ими так, чтобы собирать все новые и новые сюжеты (и так, судя по "Симпсонам", до бесконечности).

"Симпсоны" — это, например, очевидный шедевр в плане построения концепции каждого из героев и их взаимодействия. Вот смотрите, Гомер, с одной стороны, такой стереотипный бестолковый отец немаленького семейства: толстый, глупый, ходит на бессмысленную работу за гроши, пьет с унылыми друзьями в баре у Мо. С другой, он же оказывается крайне лиричным персонажем, фактически — лишним, неуместным человеком, лермонтовским героем своего времени, не понимающим ни своего семейного счастья, ни своей личной трагедии. Выпуклости герою добавляет знание о том, что Грейнинг назвал своего главного в жизни героя в честь своего же отца.

И так далее: даже Мэгги, бессловесное, казалось бы, несмышленое существо оказывается парадоксально важным членом непутевой семьи, чуть ли не главным носителем знания о Вселенной среди всех детей и взрослых. То же нужно сказать и о "Футураме", где все действующие лица, по идее, должны быть зрителю непонятны и незнакомы, ведь это люди и существа будущего. Но и Фрай, единственный в сериале человек из нашего с вами времени, и Лила, инопланетянка с одним глазом на все лицо, и даже доктор Зойдберг, крабовидное чудовище, после просмотра кажутся будто бы ребятами из соседней с твоим домом панельки, настолько они простые и милые.

Тем временем героиня "Разочарования", чуть маскулинная фэнтезийная принцесса-алкоголичка Бин из выдуманной, разумеется, страны под названием Дримляндия, оказывается очень актуальной в контексте феминистического движения и прочего #MeToo. Во времена, когда в рамках сверхновой искренности все могут максимально откровенно выговориться в социальных сетях, Грейнинг выводит у себя героиней эмансипированную девушку, которая не хочет быть жертвой договорного брака, а хочет найти себя.

Ее добрая и злая сторона выведены фактически как отдельные персонажи. Вместе с Бин главными героями являются эльф с незамысловатым именем Эльфо и маленький демон Люцик, которые путешествуют по этому фэнтезийному миру вместе с ней. С одной стороны, это вроде бы классические ангел и демон, которые в знакомых всем сценах, где герой мучается от внутреннего конфликта, появляются слева и справа от него. Но с другой, они же довольно амбивалентны: вроде бы беззаботный истошно счастливый эльф оказывается порядочно депрессивным, а Люцик порой помогает ей советом куда лучше, чем она сама себе может помочь. Словом, биполярность положения сложной девушки Бин выражена как нельзя нагляднее.

Но мало того, что сериал оказался актуальным, так он еще, разумеется, легко совершит переход в категорию вневременных. Главное, что есть у "Разочарования", — это неуловимый обволакивающий темп. Умение так делать осталось только у олдскульных американских телевизионщиков, когда вроде бы ничего сверхинтересного, невероятного, пробивного на экране не случается, а ты сидишь и сидишь, тупишь и тупишь, и все вроде нравится. Ничего особенного, но цепляет. В то же время очевидно, что это идеально отлаженный механизм. В английском есть замечательное слово, которое это описывает, — streamlined, то есть хорошо отлаженный, как продуманная талантливыми инженерами производственная линия на заводе.

Если размышлять о "Разочаровании" в индустриальном разрезе, то очевидно, что Грейнинг этим проектом подчеркнул фазовый переход, который происходит на наших глазах в американской кино- и телеиндустрии. Впервые за черт знает сколько лет шоураннер сменил место работы и ушел на Netflix, с эфирного телеканала — в интернет. Уходит эпоха. Для доминирующего ныне на рынке развлекательного контента гиганта это традиционная стратегия: нанять правильных исполнителей, повелеть им делать, что должно, и будь что будет. Конечно, онлайн-кинотеатр каждый раз страшно рискует и очень часто проваливается, но им же все равно: в их грандиозной армии подписчиков найдется хотя бы горстка любителей вообще любого видеоконтента.

Что ж, поэтому "Разочарование" и не цепляет каждого, сериалу это и не нужно: действительно, сложноватый фэнтезийный сеттинг может отпугнуть, не все жанровые отсылки будут понятны без расшифровки. Также "Разочарование" не цепляется так сильно, как современные "Симпсоны" или какой-нибудь "Южный парк", за новостную повестку, он довольно отвлеченно рассказывает о человеческих несовершенствах и метаниях. И в то же время именно поэтому новый проект Грейнинга настолько ценен: теперь он делает мультфильмы не об Америке, как "Симпсоны", и не о будущем, как "Футурама" (что то, что это от нас довольно далеко), а именно о нас сегодняшних. Поэтому, хочется надеяться, сериал продлится еще долго: Грейнинг заявил, что второй блок из десяти эпизодов уже почти готов.

Первый сезон "Разочарования" доступен на Netflix с русскими субтитрами.