Один из самых неожиданных блокбастеров 2018 года — это фильм "Альфа" о доисторическом мальчике, приручившем дикого волка. Егор Беликов — о том, чему нас мог бы научить опыт предков.
Щуплый тинейджер-кроманьонец Кедá (Коди Смит-Макфи) пока не повзрослел и не почерствел, как его соплеменники, косматые люди в затейливых одеяниях. Однажды во время грандиозной охоты на бизонов, по масштабам и эпичности больше напоминающей финальную битву за власть над Землей, одно из парнокопытных случайно сбрасывает Кеду с карикатурно гигантской горы в пропасть. Под этой горой, чудом выжив, он долго плутает по девственной природе, пока не набредает на стаю волков. Один из них после замысловатого воспитательного обряда с миской воды перестает скалиться и принимает паренька за своего. Он получает гордое имя Альфа (да, почему-то доисторическое животное назвали так же, как первую букву греческого алфавита, которая появилась, очевидно, сильно-сильно позже).
Уже на этом моменте становится ясно, что этот фильм примитивен, как наскальный рисунок. Но в то же время в настоящих наскальных рисунках многотысячелетней давности мы как раз легко можем увидеть бездну смыслов. Сильнее всего, наверное, впечатляет осознание быстротечности человеческой жизни, в смысле каждой из наших по отдельности в сравнении с грандиозной продолжительностью истории нашего биологического вида. Чего уж и говорить о том, как долго жила и развивалась до этого Земля, и тем более — остальная Вселенная. Наверное, это больше всего и завораживает в фильмах о доисторической эре — возможность заглянуть куда-то туда, за грань времен.
Впрочем, придется вернуться к фильму "Альфа", который, наверное, не очень подходит для экзистенциальных размышлений над ним. Ок, надо признать, что этот проект в целом небанальный по задумке и даже в чем-то экспериментальный. Например, в нем произносится очень мало слов, да и те не на русском и не на английском. В российских кинотеатрах фильм будет идти в закадровом переводе, то есть из-под озвучки слышны фразы на простейшем кроманьонском языке (его пришлось выдумать специально для фильма, а то словарей как-то не сохранилось).
Раз реплик мало, то и героев много не надо: почти все из них быстро исчезают из виду. В кадре из хомо сапиенсов остается фактически только Коди Смит-Макфи, уже 22-летний актер, который выглядит как недоповзрослевший, нескладный, но при этом уже выросший до потолка пещеры доходяга. Он живописует собой утверждение ученых о том, что первобытные люди были слабее нас, менее выносливы и не так уж хороши собой. В какой-то момент, когда по сюжету его герой блуждает по разнообразным ландшафтам уже несколько месяцев, гримеры, будто бы издеваясь над несчастным актером, добавляют ему еще жидкие, неприятные юношеские усишки. Впрочем, это почти единственное, что с ним за время фильма произойдет, кроме бесконечных однообразных ранений, обморожений и мучений, которые ему придется претерпеть.
Как это часто бывает в фильмах о животных (а "Альфа" снята куда больше о симпатичном шерстяном волчаре с мощными лапищами, чем о его мальчике), самое большое впечатление производит именно артист-зверь. Во многих, если не во всех сценах Альфу играла собака породы чехословацкий волчак, это помесь немецкой овчарки с карпатским волком. Суровое, но благородное существо здесь можно считать представителем сил природы, которое в итоге делает человека своим союзником, а не врагом, как можно было ожидать. Значит, здесь можно найти и экологический посыл: человек, как блудный сын, вновь становится природе другом.
Хотя опять же ничего такого в "Альфе" не проговаривается даже метафорически, я это придумал, чтобы было не скучно. Занять себя чем-то еще, кроме философствования, во время просмотра трудно: фильм медленный и, нужно сказать, часто очень красивый.
Но в каждый момент времени нам понятно, что на экране демонстрируется вовсе не терра инкогнита, некий неведомый нам мир пугающе далекого прошлого. Это, скорее, сценка, которую разыгрывают для юных экскурсантов сотрудники естественнонаучного музея под открытым небом: "Смотрите, дети, вот так выглядел кроманьонец, а вот это его жилище, а вот так он был одет"
Впрочем, все же кажется, что и одеты несчастные кроманьонцы как-то неправильно. По факту видно, что это актеры, люди довольно современные, с неглупым блеском в глазах, причем облачены они в некие модные кожаные худи, отороченные мехом. Уж черт его знает, как там было на самом деле, но, судя по тому, что подсказывала мне всю дорогу генетическая память предков, все было как минимум не совсем так, а как максимум — совсем не так.
А вот архетипический, упрощенный сюжет "Альфы" как раз представляется актуальным выбранной эпохе. В том смысле, что это какая-то ископаемая окаменелость безо всякой археологической ценности. Подобные духоподъемные сентенции мы слышим в кино уже давно: о непротивлении злу злом, о поиске своего истинного предназначения, о любви как лучшем компасе путника, заблудившегося в заснеженных жизненных пустошах. Такие киносюжеты не застревают в голове вовсе, от них не остается воспоминаний. Точно так же и с генетической памятью далеких предков: мы слышим отголоски воспоминаний об опасностях далекого прошлого через всякие рудиментарные рефлексы и сны, но никаких подробностей выудить оттуда уже не удается.
В прокате с 23 августа.