В конкурсной программе "Горизонты", второй по значимости на Венецианском фестивале, показали российский фильм "Человек, который удивил всех" о неконвенциональном способе борьбы с раком и мнением общества. Егор Беликов — о том, что российское кино еще способно вселить в зрителя надежду.
Егор (Евгений Цыганов), молчаливый сибиряк, работающий егерем, живущий в деревне, готов умирать. Таблетки, глушащие боль от опухоли, он прячет в потолке избы, где, кроме него, ютится беременная жена (Наталья Кудряшова), ее отец (великий, кстати, артист Юрий Кузнецов) и сын-школьник. Деньги на похороны он положил на вклад, проценты капают. Когда он однажды прилюдно теряет сознание, ему приходится объяснить, что, мол, все, недолго осталось, потом я в хоспис.
В этом месте оговорюсь: мне не кажется, что это спойлер, хотя все коллеги-критики предупреждают об этом в текстах. Что ж, допустим, это спойлер, хотя бояться его, наверное, не стоит.
Итак, жена, разумеется, не верит своему горю, отводит его к другому врачу. Удивителен в этой микроскопической, на пару десятков секунд, роли Максим Виторган, богатый врач заездом в стране нищих, лишающий героев парой фраз всей надежды, что в них оставалась.
Потом, минуя, видимо, другие стадии несмирения и непринятия, сразу к шаману. Та рассказывает, что есть такая притча о селезне (да, о птице такой), обманувшем смерть, которая должна прийти за ним. Он изменился внешне, вымазался в пыли, и смерть, традиционно одушевленная в фольклоре, причем почти что в любом, его тупо не узнала и ушла.
Так Егор неловко, кустарно, неумело переодевшись в женщину (таких в определенных кругах пренебрежительно называют "чулочники"), становится первым изгоем на деревне, для которой мужик в платье — это шок-контент.
Дальше события развиваются, в общем-то, понятным притчевым чередом, хотя кино вовсе не о том, как же сложно оставаться человеком, если живешь рядом с другими человеками. Да, конечно, героя ждет ожидаемая и даже якобы естественная в заданных обстоятельствах гомофобия. Любое общество тоталитарно по своей природе, оно борется с инаковостью, чтобы сохранить объединительную идентичность. Это, конечно, первобытный инстинкт, и идентичность общества — она заложена в максимальном разнообразии и индивидуальности, а не в унификации. Но даже если уехать в сибирскую глушь, даже если, как главный герой, в итоге поселиться в заброшенном доме посреди ничего, то все равно в дверь постучится общество и обозначит правопорядок.
Впрочем, Егор же решает пройти сквозь череду ничем не мотивированных для себя страданий и мучений вовсе не для того, чтобы подчеркнуть свою индивидуальность и даже не из последних сил, а уже перейдя за грань, уже умерев внутри.
Поэтому в главной роли здесь — именно Евгений Цыганов. Это целиком его фильм. Про него кто-то из наших продюсеров однажды при мне сказал: "Женя с какого-то возраста стал очень красиво смотреться в кадре". Да, хочется добавить: он прекрасен, даже если вообще ничего не делает, даже если он просто стоит в пальто красивый (как в дилогии "Про любовь"), даже если он второплановый психотерапевт, как в "Неадекватных людях" Каримова, даже если он, пардон, водитель под бутиратом, как в контркультурной "Стране ОЗ" (кстати, тоже кино о Сибири как о портале в иные миры).
Он вообще не играет. Его актерство — это не лицедейство, то есть лицом он не действует, и при этом же — не бездействует, он поглощен чем-то крайне чувствительным, но очень глубоко внутренним.
Поэтому здесь есть и парадоксально красивая сцена, в которой каждый визуальный элемент объективно уродлив. Итак, представьте (если еще не видели фильм): Цыганов в некрасивом красном платье из какой-то химической ткани (как это говорят, из "химозы"), дурно, неумело накрашенный, стоящий посреди пошлейшей сельской дискотеки в доме культуры. Это даже уже не панк и никакой не протест, это просто прекрасно — как живопись, как картина в галерее.
Интересно, кстати, что местом действия для "Человека, который удивил всех" выбрана подчеркнуто современная русская деревня, которая в кино иногда предстает не стереотипно увядающим болотом, а, как здесь, самоорганизованным сообществом, без довлеющей зажравшейся власти, а с приличным, в костюме, хотя и, кажется, вороватым главой поселка (Павел Майков), с соотечественниками, которые всегда подойдут и предложат помочь (может, и не помогут, но в итоге хоть предложат). Такого, наверное, не бывает, и режиссеры-сценаристы Алексей Чупов и Наталья Меркулова, для которых это второй лично их фильм (еще они сняли восхитительную картину "Интимные места", а также написали сценарий всего первого сезона "Гоголя", еще — "Салют-7" и так далее), свою эту деревню со смелым егерем придумали, скорее, из головы.
С другой стороны, это не "Танцующая в темноте", где героиню Бьорк уничтожили только за то, что она ослепла (хотя Меркулова и Чупов, очевидно, оглядывались на нее, придумывая своего надломленного, но стиснувшего зубы безэмоционального героя). Это кино без излишнего провокационного выпендрежа, свойственного тому же Триеру, хотя вся эта транссексуальность в кадре, конечно, подразумевает щелчок по лбу общественному мнению, доминирующему пока что в нашей федеральной деревне. В редких отрицательных текстах об этом фильме из Венеции (или даже из России, ведь "Человека, который удивил всех" уже можно посмотреть за €4 в онлайн-кинотеатре Festival Scope вплоть до конца Венеции-2018) можно увидеть, как авторов обвиняют в душеспасительности. Что ж, деревня здесь — действительно утопичная, невозможная за пределами притчевого сюжета. Россия вокруг Евгения Цыганова — это не совсем та Россия, в которой мы живем. Рак не проходит, сколько ни верь шаманам и их преданиям. Так не бывает.
Вроде бы даже название этого фильма такое раскатистое, длинное, будто на обложке толстой книжки. Но это сюжетно не большой роман, это именно что рассказ — короткий, дельный, не однозначно поучительный, но и не исключительно философичный. Это притча, прямо как про поправшего смерть селезня: одновременно и о смене гендерных ролей в современности, и о жизни в царстве мертвых, и о социологии тоталитаризма. И в то же время здесь ведь не допущено какого-либо авторского вывода, все честно.
Да, наверное, эта метафора про перерождение через тотальное внутреннее и внешнее изменение героя, придуманная Меркуловой и Чуповым, немного лобовая. Но зато "Человек, который удивил всех" уже хотя бы всех удивил.
В кино с 25 октября