Загрузочный экран Windows XP. В трогательном Windows Media Player демонстрируется вызывающе слезливая нарезка домашних фотокарточек и хоум-видео: папа, мама, дочка, дочка умильно растет, у мамы находят рак, мама побеждает. Потом мама все же умирает от рецидива, и американо-азиатская семья разваливается на глазах. Дэвид (Джон Чо из "Стартрека") чем-то невнятным занимается на работе и, как выясняется позже, совсем внимания на дочку не обращает. Дочь Марго же (Мишель Ла) тоже резко превратилась в тихую затырканную девочку-подростка, которая папе ничего о своей жизни не рассказывает, а он и не интересуется. Она однажды не возвращается домой, и тогда вскрывается много всякого разного.
Три слова: Тимур Нуруахитович Бекмамбетов. Он, режиссер, которому со времен "Ночного дозора" узко в кресле постановщика (в смысле, амбиций у него намного больше), и один из важнейших продюсеров в стране и, кажется, уже в мире, грозится в зарубежных интервью выпускать аж по 50 фильмов в год в специфическом, им придуманном формате screenlife. Пока он не провозгласил данную торговую марку, это называлось просто скринкаст, запись с экрана компьютера. Все действие происходит на рабочем столе сразу нескольких операционных систем: вкладки в браузере, видеозвонки, переписки. Динамика повествования создается искусственно: быстрый зум на текстовое поле, куда герой что-то вводит; решительно передвинутый курсор. Это, надо думать, сильно облегчает и удешевляет кинопроизводство: декорации никакие не нужны, даже режиссировать можно по скайпу. Но утешать этим зрителя — все равно что рассказывать ему, что у его машины, которая не заводится, зато очень хорошо оптимизирован сборочный цикл.
"Поиск" — уже четвертое такое кино. До этого все они назывались в честь кнопок из интерфейсов соцсетей: например, хоррор "Убрать из друзей" или драма "Профиль". Еще был фильм "Взломать блогеров", формально это тоже screenlife, но Бекмамбетов о нем вспоминать не любит (хотя было бы замечательно, если бы и такая кнопка, "взломать всех блогеров", существовала бы где-нибудь). В общем, с нетерпением ждем кинокартин "Лайк", "Репост" и триллера "Настройки конфиденциальности Facebook".
В результате вместо того, чтобы сфокусироваться на человеческой драме, Бекмамбетов (а здесь, как видится, намного больше влияния Бекмамбетова-продюсера, чем режиссера-дебютанта по имени Аниш Чаганти) сосредотачивается на чисто технических аспектах поиска пропавшего ребенка: вот безутешный отец залезает в оставленный ноутбук дочки, вот рассказывает полицейскому детективу о найденном, вот находится новая подсказка по делу. Потом это еще становится достоянием СМИ, что, кстати, в рамках концепции Бекмамбетова — очевидное жульничество: он просто показывает нам видеоплеер на каком-то сайте, где идет прямой эфир новостного телеканала, то есть на самом деле это обычное кино, просто стилизованное бегущими строками.
Интрига здесь не стоит ничего. Догадаться о том, что же с несчастным тинейджером, наверное, можно и пораньше финала, но не очень-то и хочется. Кстати, если смотреть по сторонам, например, обратить внимание в первой части фильма на список популярных хештегов в Twitter, сайт которого в какой-то момент открывает главный герой, то там вы увидите всякие подсказки по ходу расследования. Короче, читать придется буквы не только в центре экрана, но и на его периферии.
Обидно, что вот так. Бекмамбетов в этом году выдал в том же формате крайне успешный "Профиль" по мотивам реальных событий. Он о журналистке, которая через Facebook по заданию редакции пыталась завербоваться в ИГ (организация запрещена в РФ) и чуть было не завербовалась. Впрочем, в контексте конкретно этого фильма на самом деле не о семейных ценностях, а об опасностях виртуального общения хочется вспомнить "Как я дружил в социальной сети". Была такая виртуозно сфабрикованная и шокирующая (псевдо-) документалистика, где парень знакомился в интернете с очень симпатичной девушкой с семьей и прочей пасторалью, вдруг решил поехать к ней в другой штат, а выяснилось, что там (не будем рассказывать уж сразу все) не совсем так дела обстоят, как ожидалось. Оттуда же пошел в народ термин Catfish (это оригинальный вариант названия фильма), в переводе — "сом"; так описывают людей, заводящих фейковые аккаунты в соцсетях с чужими фотографиями, самозванцев, в общем. Пронзительно грустная и почему-то страшная эта вещь, при том что сегодня, наверное, уже стало понятно, что документалистика была постановочная: сейчас его режиссеры Генри Джуст и Ариэль Шульман снимают совершенно художественное кино, в том числе "Нерв" и "Вирус" (тоже, как Бекмамбетов, любят фильмы одним словом называть).
Напоследок. Идея Бекмамбетова, если вкратце, в том, что вся жизнь наша проходит на экранах ноутбуков и смартфонов, а значит, и истории о людях надо рассказывать в той же плоскости. Но здесь же неверна предпосылка: в самом деле, самый несчастный человек — тот, у которого вся жизнь на экране проходит. Можно сколько угодно рассказывать, что хомо сапиенс уже весь оцифровался и нас волнуют только все эти бренные лайки, но ведь это просто-напросто не так. Даже в этом фильме все самое красивое, все, ради чего стоит жить, остается где-то за краем экрана ноутбука и экрана кинотеатрального.
Где-то там было настоящее. Солнечное выходное утро. Румянец на щеке дочки. Бездонная пустота в душе после похорон жены
Желаем Тимуру Нуруахитовичу отлипнуть от экрана "комплюктора" и все это снова увидеть. (И еще снять "Сумеречный дозор", безо всякого screenlife, пожалуйста, спасибо.)