25 сентября исполняется 100 лет со дня рождения Сергея Бондарчука. С одной стороны, всю карьеру его сопровождал невероятный фарт и благоволение властей, которые открывали перед ним возможности, недоступные прочим художникам. С другой, он всеми силами пытался оправдать оказанное ему доверие, гробя здоровье и всерьез рискуя жизнью.
Бондарчук зарекомендовал себя как большой мастер литературных адаптаций, хотя его "Войну и мир" некоторые обвиняли в буквоедстве. Особенно ему нравилось творчество писателя Михаила Шолохова, чьи работы Сергей Федорович трижды переносил на экран: "Судьбу человека", "Они сражались за Родину" и "Тихий Дон". Два раза получилось великолепно, а третий оказался неудачным, но на то были смягчающие обстоятельства.
Из актера в режиссеры
Бондарчук с детства грезил актерством, хотя отец не терял надежды сделать из сына инженера. В этом противостоянии Сергей Федорович оказался более волевым и поступил в театральное училище. В обучении пришлось сделать небольшую паузу, чтобы выдворить фашистов с русской земли, после чего Бондарчук полностью посвятил себя кино.
После первых эпизодических вылазок на экран Бондарчук заполучил главную роль в биографической драме "Тарас Шевченко" (1951) — большая удача в период малокартинья, когда Советский Союз оправлялся от войны. Перевоплощение актера в известного украинского поэта так впечатлило Сталина, что глава страны присудил ему звание народного артиста СССР. Бондарчук в 32 года стал самым молодым обладателем почетного звания. Режиссеры охотно предлагали ему ведущие партии, а он демонстрировал впечатляющий диапазон. В "Попрыгунье" (1955) по Чехову он изобразил подкаблучника Самсона Самсонова, а в "Отелло" предстал в облике ревнивого мавра со всей мощью шекспировских страстей. Тогда картина с успехом прошла по зарубежным кинофестивалям, хотя сейчас Бондарчуку, несомненно, влетело бы за blackface — практику, когда белый актер играет темнокожего.
В 1956 году Бондарчука пригласили озвучить рассказ Шолохова "Судьба человека" для Всесоюзного радио. По мере чтения артист осознал, что нашел сценарий для своего фильма, тем более он уже какое-то время приценивался к режиссуре. В Союзе кинематографистов не спешили давать разрешение на съемки неопытному специалисту, но авторитет Бондарчука помог ему добиться желаемого. Отснятая картина здорово показала себя у зрителей и на фестивалях, пользуясь популярностью даже за границей. Сергей Федорович получил за свои старания Ленинскую премию, а также репутацию, чтобы замахнуться на "Войну и мир".
Как снималась "Война и мир"
В 1956 году вышла "Война и мир" Кинга Видора с Одри Хепберн. В СССР посмотрели американскую клюкву и решили показать, как правильно снимать классику. Важную миссию доверили Бондарчуку, хоть у него и был за плечами всего один фильм — зато какой. "Судьбой человека" Сергей Федорович уже доказал, что способен совмещать актерский и режиссерский посты. Впрочем, к трудностям столь эпической постановки жизнь его точно не готовила, как и никого другого. Через фронт Второй мировой он прошел с меньшими потерями, чем через экранизацию Льва Толстого.
Если за пределами кадра Бондарчук рвал и метал, как великий полководец на поле брани, то перед камерой он исполнял кроткую и миролюбивую роль Пьера Безухова, которая в качестве приятного бонуса предполагала серьезную подготовку — ему нужно было набрать 10 кг.
Школьников не зря пугают объемами монументального труда Толстого. Одним фильмом ограничиться никак не получалось, поэтому Бондарчук сделал целых четыре, что в те времена было в диковинку для зрителей. Приятно удивлены постановкой оказались и американские киноакадемики: в 1969 году "Война и мир" стала первой игровой советской картиной, удостоенной "Оскара"
Периодически у Бондарчука на съемках пробуждалась гигантомания сродни той, что можно наблюдать в боевиках Майкла Бэя: там, где можно обойтись хлопушкой, режиссер действует наверняка и закладывает тонну динамита. Сергей Федорович пиротехники тоже не жалел — перевел 23 т пороха, 40 л керосина, 15 тыс. ручных гранат, полторы тысячи снарядов и т.д. Грандиозность постановки прослеживалась во всем: полсотни музеев пожаловали исторический реквизит, 40 предприятий пошили 9 тыс. костюмов, а также изготовили телеги и вооружение. Французскую и русскую армию изображали 15 тыс. пехотинцев и 950 кавалеристов, великодушно призванные на съемки Министерством обороны. По некоторым данным, в массовке и вовсе принимали участие 120 тыс. человек, что даже заслужило упоминания в Книге рекордов Гиннесса, хотя верится в правдоподобность подобных чисел с трудом.
Перед съемками статисты проходили двухмесячный курс молодого бойца, где обучались нюансам боя и отрабатывали маневры. Бондарчук раздавал указания своим ассистентам, каждый из которых руководил своей дивизией через громкоговорители. Впрочем, все это изобилие не имело бы смысла, не найди Бондарчук способа виртуозно его запечатлеть. Какие-то сцены он снимал с вертолета, для других эпизодов проложили сотни метров рельсов, по которым скользила камера сквозь огонь, взрывы и хаос битвы. Этим ее приключения не ограничились: также ей довелось попарить на высоких кранах и проехаться по канатной дороге в 300 м над полем боя, дабы зафиксировать панораму с перспективы летящего пушечного ядра.
С не меньшей выдумкой Бондарчук отразил на экране и сцену бала. К танцу вальсирующих актеров присоединился оператор Анатолий Петрицкий, которого кружили между ними на роликовых коньках. Оценки бюджета всей этой роскоши разнятся, но нет сомнений, что он был заоблачным. Эпохальная постановка дорого далась и Бондарчуку. Работа над "Войной и миром" отняла у народного артиста СССР семь лет (три года ушло только на серию "1812" про Бородинскую битву). Напряжение от съемок привело к сердечному приступу — четыре минуты Сергей Федорович находился в состоянии клинической смерти. Производство свернули всего на полтора месяца, после чего несгибаемый режиссер вновь приступил к своим обязанностям. Это был не последний несчастный случай с постановщиком — впоследствии он переживет еще одну остановку сердца.
Когда Бондарчук делал предложение своей музе Ирине Скобцевой, он сразу оговорил за собой право периодически спать по 56 часов подряд, настолько выматывала его работа. "Война и мир" ударно выступила в советском прокате, притянув к экранам 135 млн зрителей. Конечно, с каждой последующей из четырех частей приток посетителей ослабевал, что печалило Бондарчука, но действительность лишь отражала суровую сущность произведения, за которое он взялся: талмуд Толстого дочитать до конца тоже могли лишь самые стойкие и выносливые из людей.
Работа с актерами
С актерами Бондарчук работал на особый манер. На съемках "Ватерлоо" звезда Род Стайгер, игравший Наполеона, выказывал недовольство, что режиссер уделяет ему внимания не больше, чем статистам, зато представители массовки не жаловались.
На роль Наташи Ростовой в "Войну и мир" после длительных поисков отобрали Людмилу Савельеву из Ленинградского балетного училища. Девушка слабо представляла, как ей правильно играть трудную сцену со слезами, но Сергей Федорович нашел изящное решение. Один за другим он отснял десятки дублей, по итогам которых режиссер каждый раз хвалил партнершу Савельевой и полностью игнорировал ее саму. В какой-то момент юная актриса обиделась и заистерила по-черному и не на шутку. Тут-то прозорливый постановщик и запечатлел нужные ему эмоции. Возможно, он и Стайгера таким образом подталкивал к более глубокому вхождению в образ горделивого императора. Жена Бондарчука даже слегка завидовала, что с ней так не церемонились.
Для пущего натурализма Бондарчук с легким сердцем давал команду хоть рушить дома, хоть поджигать поля. С актерами, соответственно, он тоже обращался без особого трепета. На съемках картины "Они сражались за Родину" звездам вроде Вячеслава Тихонова приходилось соблюдать дисциплину, рыть окопы вместе со статистами и целыми днями напролет ходить в зловонных солдатских гимнастерках
Полумер Бондарчук не признавал. В одной из сцен он хотел, чтобы Тихонов тревожно вздрагивал. Вместо того чтобы спокойно обсудить с актером его сверхзадачу, режиссер попросил танкистов палить в его сторону холостыми патронами. В итоге Тихонов не только приобрел искомый нервный тик, но еще и чуть не оглох от контузии. На долю дебютанта Андрея Ростоцкого выпали еще более незабываемые впечатления. Ради эффектного и правдоподобного кадра Бондарчук бросил его под танк без страховки. Надо думать, не о таком исполнитель мечтал, когда думал, что попал в чудесный мир кинематографа.
Жизнь после "Войны и мира"
Сергей Федорович входил в число счастливчиков, кому разрешалось выезжать за железный занавес, чем он с удовольствием и пользовался. В результате одной такой вылазки он снялся у мэтра итальянского неореализма Роберто Росселлини в картине "В Риме была ночь" (1960).
После "Войны и мира" Бондарчук заслужил авторитет специалиста по большим батальным сценам. Итальянский продюсер Дино Де Лаурентис в 1969 году попросил его снять продолжение наполеоновских злоключений под названием "Ватерлоо". Над проектом объединили усилия звезды США, Канады, Италии и СССР: Род Стайгер, Кристофер Пламмер, Андреа Чекки и Евгений Самойлов. Даже знаменитый актер и режиссер Орсон Уэллс внимательно слушал инструкции Бондарчука, хотя Сергея Федоровича самого называли советским Орсоном Уэллсом в силу масштаба его личности. Статистов вновь нагнали нешуточное количество — около 20 тыс. Режиссер руководил этой толпой практически как Наполеон с высокого холма, с той лишь разницей, что в этом нелегком деле ему еще помогали рации и четыре переводчика. Картина, правда, в прокате провалилась, и продюсеры еще долго с подозрением относились к тем, кто приносил им сценарии про Бонапарта.
В СССР, впрочем, карьера Бондарчука складывалась превосходно. Он продолжал сниматься сам и ставить выдающиеся фильмы.
Несмотря на молву о себе как о придворном художнике, с государственными инстанциями Бондарчук контактировал мало. Когда ему присудили звание народного артиста СССР, даже это не убедило его вступить в партию
После "Ватерлоо" министр обороны А. Гречко настаивал, чтобы режиссер столь же размашисто экранизировал его мемуары про битву за Кавказ. Бондарчук встретил идею без энтузиазма и поступил по-своему: сделал фильм по роману Шолохова "Они сражались за Родину" (1975), чьи литературные достоинства порядком превосходили воспоминания маршала.
В последние годы жизни Бондарчук вновь доверился итальянским продюсерам, поманившим его возможностью снять "Тихий Дон", пусть и с зарубежными звездами. Увы, кинематографисты оказались недобросовестными: отказывали Сергею Федоровичу в праве на финальный монтаж, прятали от него пленку, а потом и вовсе обанкротились. Закончить произведение смог только сын режиссера Федор в 2006 году, лишь 12 лет спустя после смерти своего отца.
Что смотреть у Сергея Бондарчука:
"Отелло" (1955) (актер)
"Судьба человека" (1959) (актер и режиссер)
"Война и мир" (1965–1967) (актер и режиссер)
"Они сражались за Родину" (1975) (актер и режиссер)