Джозеф Луис Бэрроу родился 13 мая 1914 года в захолустном городе Лафайет (штат Алабама). Его родители, потомки бывших рабов, имели незавидное положение в обществе. Отец будущей звезды бокса Монро был афроамериканцем с "белыми корнями", а мать Лилли имела индейское происхождение. В эпоху расцвета расовой сегрегации они оказались в одном из худших мест для темнокожих. Алабама наряду с другими южными штатами в те годы была одним из главных очагов расистских настроений в американском обществе.
С момента появления на свет Джозеф рос в атмосфере ненависти, нищеты и обездоленности. Он был седьмым из восьми детей в семье. Монро и Лилли занимались издольщиной, и заработанных денег едва хватало на еду. Спустя два года после рождения Джозефа его отец, изможденный тщетными попытками прокормить жену и детей, лишился рассудка и попал в психиатрическую лечебницу. С тех пор его следы затерялись. По одним данным, Монро Бэрроу скончался в 1918 году, а по другим он прожил еще около 20 лет, не ведая о том, каких выдающихся успехов достиг его сын.
О детстве Джо известно немного. Из-за врожденного косноязычия он научился разговаривать только к шести годам. Путь к хорошему образованию был ему заказан изначально, поэтому к старту своей любительской карьеры он едва умел читать и писать. В 1920 году его мать вышла замуж за Патрика Брукса — вдовца, у которого от предыдущего брака остались восемь детей.
Еще шесть лет Джозеф вместе с родителями жил в Алабаме, пока не произошел случай, коренным образом изменивший судьбу будущего чемпиона. Однажды семья в полном составе отправилась проведать заболевшего друга. Возвращаясь обратно, они наткнулись на членов радикальной расистской организации ку-клукс-клан. Неизвестно, чем бы закончилась эта встреча, если бы один из нападавших не узнал главу семейства. Трагедии удалось избежать, однако в тот же вечер Патрик Брукс решил навсегда покинуть Алабаму.
Так семья Джо оказалась в Детройте. Брукс работал дворником, а будущий чемпион мира по боксу трудился на заводе Ford. Вскоре Джо бросил школу, и его мать стала выдавать ему по 50 центов в неделю, чтобы он обучился игре на скрипке. Финансовое положение семьи было неважным, но Лилли считала своим долгом бросить все силы на то, чтобы ее сын не закончил жизнь на улице. Впрочем, у Джозефа на этот счет было свое мнение. Тайком от матери он посещал брюстерский дом молодежи и отдыха, где начал заниматься боксом. Полученные деньги он тратил на оплату шкафчика в раздевалке, а боксерские перчатки прятал в футляре от скрипки. В скором времени обман раскрылся, однако, к удивлению Джозефа, мать с пониманием отнеслась к его увлечению спортом.
Он дебютировал на любительском уровне в 17 лет. В бюллетени участника поединка малограмотный Джозеф написал свое имя полностью огромными буквами и на фамилию попросту не осталось места. В итоге организаторы решили обойтись без нее. Так Джозеф Луис Бэрроу стал Джо Луисом, и это имя он носил всю оставшуюся жизнь. Тот бой он проиграл, что стало для него поводом работать больше и усерднее. И труд окупился сполна — в любителях он провел 53 боя и одержал 50 побед, причем 43 из них — нокаутом.
Дебют на профессиональном ринге
Успех на любительском уровне привлек к спортсмену внимание различных промоутеров и менеджеров. В те годы бизнес по большей части был недоступен для темнокожих людей, и молодому боксеру вполне логично было бы перед стартом профессиональной карьеры заручиться поддержкой белого предпринимателя. Но он сделал выбор в пользу темнокожего букмекера из Детройта Джона Роксборо, который стал его менеджером на долгие годы.
Может показаться, что Луис этим жестом решил дать символический отпор расовой сегрегации. Однако на самом деле все куда прозаичнее. Уже после завершения карьеры Луис признался, что Роксборо убедил его, что белые промоутеры не заинтересованы в успехах своих темнокожих подопечных и не уделяют им должного внимания.
Роксборо же основательно взялся за Луиса с первых дней совместной работы. Он сформировал вокруг подопечного целую команду специалистов, одним из самых важных элементов которой был тренер Джек Блекберн. Этот специалист сыграл важную роль в становлении будущего чемпиона. Луис был отлично сложен для тяжелого веса (рост 188 см, размах рук — 193), имел быстрый и сильный удар и хорошую тактическую подготовку, но его талант нуждался в огранке.
Боксер дебютировал на профессиональном ринге 4 июля 1934 года в возрасте 20 лет. Его соперником был норвежец Джек Крекен. Поединок продлился меньше двух минут, за которые Луис отправил оппонента в нокдаун девять раз. Когда Крекен после очередного сокрушительного удара будущего чемпиона буквально вылетел за пределы ринга, рефери принял решение остановить бой. С тех пор карьера Луиса стремительно пошла в гору. В тот год он провел еще 11 поединков и победил во всех из них.
Луис не скрывал, что его целью был чемпионский титул. При этом Роксборо и его менеджер Джулиан Блэк осознавали, что для извлечения максимальной выгоды из своего протеже необходимо создать ему имидж, который найдет отклик в сердцах белых зажиточных граждан Америки. Задачу усложняло то, что предыдущий темнокожий чемпион мира по боксу Джек Джонсон оставил после себя слишком уж неоднозначное наследие. Для "своих" он был героем, однако пропитанная ненавистью на расовой почве общественность не принимала атлетичного, задиристого, агрессивного боксера, пусть тот и обладал несомненным талантом. Уже очень скоро модель поведения Джонсона войдет в моду, однако в те годы рядовые болельщики считали ее недопустимой.
Луис не имел ни малейшего шанса избежать сравнений с Джонсоном на старте карьеры. При этом спокойный и рассудительный характер молодого боксера сильно контрастировал с вызывающей натурой последнего темнокожего чемпиона. Для того чтобы на корню разорвать все ассоциации Луиса с Джонсоном, Роксборо и Блэк разработали целый свод эдаких "правил жизни" своего подопечного, которые активно тиражировались в СМИ. В частности, в список вошли фразы "Жить и драться честно", "Никаких договорных боев", "Никаких злорадств над упавшим соперником".
"Я увидел уйму Луисов"
Постепенно Луис заслужил внимание прессы, его описывали как скромного и воспитанного человека. Но красноречивее любых слов за него говорили его кулаки. С каждой новой победой его популярность росла, и уже очень скоро он стал главной боксерской надеждой Соединенных Штатов. Окончательно укорениться в этом статусе ему помог поединок против бывшего чемпиона мира итальянца Примо Карнеры, который состоялся 25 июня 1935 года в Нью-Йорке. В глазах общественности Карнера был живым воплощением фашистского режима итальянского диктатора Бенито Муссолини. В лице Луиса и Карнера между собой столкнулись две абсолютно противоположные идеологии.
Итальянец значительно превосходил своего оппонента в росте и длине рук, однако на ринге антропометрические данные сыграли с ним злую шутку. Уже в ранних раундах стало заметно очевидное преимущество Луиса в скорости и точности ударов. В скором времени Карнера, не видя других возможностей закончить поединок на ногах, начал закрываться. В шестом раунде итальянец трижды побывал в нокдауне, после чего стал беспомощно виснуть на канатах. Судья досрочно прекратил избиение и зафиксировал 20-ю победу Луиса в профессиональной карьере. Именно в этом поединке Луис получил прозвище Коричневый Бомбардировщик.
В тот момент имя Джо Луиса было на слуху во всех уголках США. Спустя три месяца после победы над Карнерой он сошелся в поединке с известным тяжеловесом и бывшим чемпионом мира Максом Бэром, который был старше его на пять лет. В четвертом раунде Бэр оказался в нокауте. "Когда я поднялся на ноги, я увидел не одного, а целую уйму Луисов, будто бы целый гарлем выбрался на ринг" — так он описал свои ощущения после боя.
Следующие полгода Луис проводил на тихой волне, не видя для себя достойных соперников. Однако в скором времени он нашел действительно сильного оппонента — 19 июня 1936 года состоялся его бой с легендарным немецким боксером Максом Шмелингом. И перед переполненными трибунами арены "Янки" в Нью-Йорке абсолютный фаворит поединка Луис улетел в нокаут в 12-м раунде, потерпев первое поражение в карьере. После того как страсти улеглись, стало известно, что Луис практически не готовился к этому бою. В ходе тренировочного лагеря он увлекся игрой в гольф и проводил больше времени с клюшкой, чем с боксерской грушей.
Но Луис усвоил урок. С тех пор он не позволял себе расслабляться и готовился к каждому бою как к последнему. Через год он сошелся в поединке за звание чемпиона мира в тяжелом весе с Джеймсом Брэддоком и нокаутировал грозного оппонента в восьмом раунде. Луис стал вторым в истории темнокожим чемпионом в этой весовой категории и приобрел статус национального героя во всех слоях общества. До него ни одному темнокожему спортсмену не удавалось достичь такой популярности.
Реванш со Шмелингом, или Гитлер против США
После победы над Брэддоком Луис провел три успешные защиты титула. Каждая новая победа с восторгом встречалась болельщиками в США, однако самого Луиса волновало не это. Его целью был тот единственный на тот момент человек, сумевший нанести ему поражение. И очень скоро он получил возможность с ним поквитаться.
После победы над Луисом Шмелинга встречали в нацистской Германии как героя. Он стал воплощением "истинного арийца", а его образ использовался пропагандой как олицетворение идей Адольфа Гитлера о мировом господстве и превосходстве немецкой расы. В 1937 году Шмелинг планировал подраться за титул с Брэддоком, но в итоге шанс завоевать пояс получил Луис. Тогда их реванш стал лишь вопросом времени.
Бой был запланирован на 22 июня 1938 года, местом проведения выбрали все ту же арену "Янки" в Нью-Йорке. Изначально организаторы не планировали привозить Шмелинга в США — не хотели давать нацистской пропагандистской машине повод для использования результата боя в своих целях. К тому же напряжение в связи с агрессивной доктриной Гитлера уже было слишком велико. Однако в итоге детали были улажены. В Нью-Йорк Шмелинг прибыл с репортером, приставленным к нему германским правительством. На официальной пресс-конференции он взял слово вместо боксера и заявил, что "черный парень никогда не сможет побить Шмелинга". А гонорар спортсмена, по словам все того же репортера, должен был пойти на строительство танков для вермахта.
Эти слова окончательно предопределили статус боя. На ринге бились Луис и Шмелинг, но за ними в этот момент прослеживалась четкая линия противостояния США и Гитлера. И ни один из боксеров не имел права проиграть — слишком велик был груз ответственности. Однако для Шмелинга этот бой имел дополнительную сложность с моральной точки зрения. Дело в том, что он никогда не был членом нацистской партии НСДАП и отрицательно относился к ее расовой политике. Он всеми силами пытался избегать связей с Гитлером и его приспешниками, а в 1938 году во время этнической чистки в Берлине спас жизнь двум еврейским детям. Но пропаганда сделала свое дело, и Шмелинг не в силах был повлиять на сложившийся образ.
Второй бой ярчайшего противостояния того времени завершился невероятно быстро. Уже в начале первого раунда Луис мощной комбинацией ударов потряс претендента. Шмелинг получил ощутимый урон и был не способен оказать сопротивление. В начале третьей минуты первого раунда Луис правым кроссом в третий раз отправил немца на настил ринга, подняться он так и не смог.
"Я почти что счастлив, что проиграл тот бой, — сказал Шмелинг многие годы спустя. — Представьте, что бы было, если бы я вернулся в Германию с победой. Я не имел никаких дел с нацистами, но они дали бы мне медаль. После войны меня вполне могли бы считать военным преступником".
Служба в армии и уход из бокса
Вскоре после начала Второй мировой войны Луис изъявил желание записаться добровольцем в армию. На тот момент его послужной список включал в себя 52 победы на профессиональном ринге при одном поражении, и такое решение выглядело безрассудным, но воодушевляющим. Он был принят в ряды вооруженных сил США 10 января 1942 года. В боевых действиях знаменитый боксер не участвовал, вместо этого он был задействован в различных кампаниях по привлечению на службу гражданского населения.
Его образ способствовал уменьшению расовой сегрегации в американской армии. Со временем его популярность распространилась и на белое население США, не интересующееся спортом. А произнесенная им на одном из благотворительных мероприятий фраза "Мы победим, потому что Бог на нашей стороне" стала одной из самых известных в то время. При этом Луис не забрасывал бокс. Находясь на службе, он даже провел одну защиту своего чемпионского пояса. Кроме того, он нередко участвовал в выставочных поединках для регулярной армии.
В военные годы у него впервые возникли проблемы с Налоговым управлением США. 1 октября 1945 года он был уволен в запас и, быть может, закончил бы карьеру. Однако огромное количество накопившихся долгов вынудили его вернуться на ринг для "денежных" боев. Возвращение в бокс получилось успешным, им были одержаны пять побед, в том числе и над легендарными Билли Конном и Джерси Джо Уолкоттом.
Однако уже тогда стало понятно, что Луис начал терять хватку. Поэтому мало кого удивило, что в сентябре 1950 года 36-летний Коричневый Бомбардировщик потерпел поражение от будущей легенды бокса Эззарда Чарльза. Луис потерял титул, которым владел на протяжении 12 лет. Этот результат до сих пор является рекордным в истории бокса во всех весовых категориях.
Перед боем с Чарльзом Луис должен был правительству США порядка $500 тыс., и доходы с поединка не смогли покрыть эту сумму даже частично. Ему по-прежнему нужно было оставаться в боксе и рассчитывать на хороший контракт. Возможность заработать представилась ему в октябре 1951 года, когда его соперником стал непобедимый Рокки Марчиано.
Задолго до стартового звука гонга было понятно, что у Луиса просто нет шансов. Но и выбора у него не было. Несмотря на огромную разницу в возрасте (на момент боя Марчиано было 28 лет, Луису — 37), спортсмен все же смог дать бой грозному оппоненту. Ближе к середине боя Луис явно вымотался, в то время как Марчиано будто бы не замечал пропущенных ударов и лишь наращивал темп. В восьмом раунде Рокки немного замедлился, подарив Луису зыбкую надежду на успех, однако в середине раунда достал соперника левым хуком в момент перемещения по рингу. Удар пришелся точно в подбородок, и легендарный тяжеловес оказался в нокауте.
После этого боя Луис принял решение уйти из бокса, его профессиональный рекорд составил 66 побед (52 — нокаутом) при всего трех поражениях. За свою долгую и чрезвычайно успешную карьеру он заработал порядка $5 млн, однако уже вскоре после выхода на пенсию оказался на грани банкротства. Он совершенно не умел распоряжаться деньгами и пускался в самые разнообразные финансовые авантюры, начиная от спонсирования бесперспективных бизнес-проектов и заканчивая страстью к азартным играм. Кроме того, ему так и не удалось окончательно расплатиться с долгами по налогам.
На исходе своих дней легендарный боксер вынужден был зарабатывать на жизнь, работая привратником в "Сизарс-Пэлас" в Лас-Вегасе. Сводить концы с концами ему помогал все тот же Макс Шмелинг, сумевший сколотить немалое состояние после завершения карьеры. Шмелинг и Луис поддерживали дружеские отношения, и немец неоднократно оказывал своему бывшему сопернику материальную помощь. Луис скончался 12 апреля 1981 года от остановки сердца и был похоронен на Арлингтонском национальном кладбище для военнослужащих. Шмелинг частично взял на себя расходы на проведение церемонии.
Наследие, которое оставил после себя Луис, трудно переоценить. Международная организация по исследованию бокса признала его лучшим тяжеловесом всех времен, а авторитетный журнал The Ring поместил его на первое место в списке величайших панчеров. Ему было воздвигнуто множество памятников, в честь знаменитого спортсмена получила свое название бывшая домашняя арена клуба Национальной хоккейной лиги "Детройт". Но куда важнее его общественный вклад. За свою деятельность по преодолению расовой нетерпимости он в 1982 году посмертно был награжден золотой медалью Конгресса, а 40-й президент США Рональд Рейган назвал карьеру Луиса "вызовом расовому фанатизму и источником вдохновения для миллионов темнокожих и белых людей по всему миру".
Владислав Жуков