Посреди гоанской столицы Панаджи стоит памятник аббату Фариа — тому самому, прототипу знаменитого персонажа из "Графа Монте-Кристо" Александра Дюма. Настоящий аббат имел индийское происхождение и был выходцем из Гоа (в то время — португальской территории), а также сторонником независимости, за что и попал в тюрьму. Ни о каких спрятанных сокровищах Фариа знать не знал, но прославился тем, что стал пропагандировать и практиковать гипноз и лечение внушением. Говорят, он познакомился с этим искусством у местных брахманов. Памятник, поставленный еще в 1940-е годы, представляет аббата, делающего гипнотические пассы над какой-то женщиной, и на не знакомого с историей зрителя может произвести жутковатое впечатление.
На самом деле этот монумент можно смело назвать памятником всему "райскому штату", ведь Гоа — это и есть гипноз, иллюзия, во имя которой приезжает сюда уже не первое поколение иностранцев, ищущих "потерянный рай". Штат пережил нашествие хиппи, несколько волн других иностранных гостей, а последние годы, наверное, войдут в его историю как "русский период".
Три источника русского туризма
"Все оказываются здесь по разным причинам, но каждый хочет найти для себя рай. Свой собственный рай", — рассказывает россиянка Анастасия Грицай, которая живет в Гоа уже восемь лет. Она издает единственный в штате, а возможно, и во всей Индии журнал на русском языке "Краски Гоа" и русскоязычную газету. Когда-то она приехала сюда из любопытства, потом осталась, вышла замуж за гоанца, теперь вот разводится. Однако уезжать из "райского штата" не собирается: "Гоа затягивает!".
Анастасия представляет градацию русских туристов на местных пляжах: самые многочисленные — это "пакетники", те, кто приезжает с путевкой "в пакете" на пару-тройку недель покупаться, отдохнуть, позаниматься йогой, мода на которую в России растет, или пройти курс традиционной медицины аюрведы. Еще есть "сезонщики" — те, кто "зависает" в Гоа на весь турсезон с октября по март, на пять-шесть месяцев. В период жары и дождей "сезонщики" мигрируют кто куда: многие возвращаются в Россию; некоторые перебираются в Гималаи, тоже модное место; третьи едут в другие страны, чтобы там получить новую индийскую визу и вновь встретиться в октябре на местных пляжах. Но "белая кость" и "голубая кровь" местной русской тусовки — это "постоянные", то есть те, кто здесь живет. Таких несколько тысяч (точной цифры не знает никто) и их считают настоящими русскими гоанцами.
"Здесь есть и другие иностранцы, которые живут постоянно, бывшие хиппи, есть старички под 80 лет. Как приехали сюда в 60-е, так и живут. Но в последние годы количество постоянно живущих россиян растет", — отмечает Анастасия.
Гоа из западных приезжих первыми открыли хиппи в 1960-е. Разочаровавшиеся в "скучном" западном мире волосатые бунтари из рок-поколения бродили по Азии в поисках новых впечатлений, экзотики и, что немаловажно, хорошего дешевого гашиша. Эта была попытка найти собственный рай, сбежав из мира, в котором материалистическая действительность вообще отрицала возможность рая.
Появился даже Маршрут хиппи (Hippie Trail), который проходил по тогда вполне спокойным странам, сегодня ставшим частью "террористического полумесяца". Маршрут "детей цветов", как они себя называли, начинался в турецком Стамбуле, потом шел через Иран (где тогда правил шах и еще не было у власти радикальных мулл), Афганистан (где правил король и еще не было бесконечной войны), Пакистан (в котором еще не появились талибы), в Катманду, столицу Непала, где тогда также правил король, который в начале 1970-х по просьбе правительства США начал высылать из страны "детей цветов". Именно тогда хиппи перебрались на пляжи Северного Гоа, ставшие их "столицей".
Гонка молодежи за восточными чудесами породила на Западе популярность восточной мистики, эзотерики, мифологии. Беспорядочная смесь восточных доктрин, имевших мало общего с настоящей индийской философией, царила в головах этих искателей истины в полном соответствии с беспорядком на их головах. Но отсюда хиппи принесли на Запад моду на йогу, медитацию, восточные украшения и экзотические "фенечки". Все это быстро стало бизнесом — и на Западе, и в Индии, где мгновенно расцвели многочисленные гуру для иностранцев. Так продолжалось до конца 1970-х, когда движение хиппи постепенно сошло на нет.
Впрочем, тех самых, настоящих хиппи первого поколения еще можно встретить. Многие из этих "не сдавшихся" по-прежнему встречаются в Северном Гоа на пляжах.
И не только на пляжах. Сегодня среди приезжих с Запада немало тех, кто хочет вспомнить молодость и хотя бы ненадолго вернуться назад. Теперь это яппи, почтенные отцы и матери семейств, и трудно поверить, что эти люди когда-то пропагандировали свободную любовь. Мы беседуем в Анастасией в одном из гоанских кафе, его хозяйка — русская, хлопочет на кухне. На сцене играет группа известного музыканта Вамси Кришны, он сам довольно молодой человек, но репертуар популярен здесь, похоже, еще с тех самых 60–70-х: Сантана, Харрисон, The Rolling Stones, Pink Floyd… В теплом влажном вечернем воздухе, окутавшем всех, в одиночестве, но зажигательно танцует пожилая британка, распутав волосы и приговаривая: More! More! ("Еще! Еще!"). "Лето любви, 1967 год?" — набравшись наглости, спрашиваю я. В ответ обиженный взгляд: "Нет, я была здесь в 1975-м!"
"Спросила совета у Шивы, и он ответил"
Удивительно, но по прошествии нескольких десятилетий сторонниками западных течений здесь активно называют себя русские. В Гоа есть русские хиппи, русские дауншифтеры…
Впрочем, этих хиппи трудно назвать идейными, и мало кто из них знает, скажем, имена идеологов хиппи-движения, в свое время гремевшие на Западе, вроде Джерри Рубина или Эда Розенталя. Наши хиппи — это те, кто любит полежать на пляже, выпить, потанцевать на песке, покурить травку… Без особой идеологии.
Нет здесь и русских дауншифтеров, да не обидятся на меня те, кто так себя называет. Дауншифтинг, "езда на пониженной передаче", — это тоже идеология. В дауншифтеры на Западе уходят те, кто сделал раннюю карьеру, заработал денег, но устал "пахать" ради большой зарплаты и перебрался в глубинку, где живет полной жизнью, имея за спиной и деньги, и успех. Москвичи и питерцы, сдавшие квартиры в российских столицах и живущие на эти средства на гоанском песке — это, если уж искать западный термин, скорее рантье.
Но какими бы модными словечками эти люди себя ни называли, тысячи их собираются здесь во время турсезона.
"Гоа — это свобода!" — объясняет мне Александра. Она из тех, кто живет и работает здесь большую часть года, потом уезжает месяца на три обратно в Россию, где считает дни, чтобы вернуться: "Я из Нижнего Новгорода. По профессии журналист, работала в Москве. Сотрудничала с несколькими изданиями… С какими, говорить не буду, не хочу вспоминать — прошлое должно остаться в прошлом. Потом жизнь дала трещину…"
Она приехала в Гоа сначала ненадолго. Но потом ей понравилась. "Я спросила совета у Шивы. Он мне ответил! И я осталась".
Александра, симпатичная девушка, работает гидом в одной из туркомпаний. У нее своя градация гоанских иностранцев: это "гоанская семья", то есть наследники хиппи и те, кто так себя называет, а еще — гоанские жители, "гоан пипл", те иностранцы, кто здесь живут и работают. В Гоа уже появилось немало детей, родившихся в семьях приезжих, эти дети тоже "гоан пипл".
Есть еще, конечно, и сами гоанцы — собственно индийцы. Но, как ни странно, с ними приезжие, и не только русские, не слишком смешиваются. Есть, конечно, деловые контакты, иногда возникают и семьи, но в большинстве местные и иностранцы живут тесными, но параллельными мирами.
Как объяснила Александра, в последнее время все больше русских начинают работать, часто нелегально, имея на руках простую туристическую визу: "После того как упал рубль, средств, например, от сдачи квартиры, стало не хватать. Вот и подрабатывают". Оказывается, даже в Гоа невозможно быть свободным от обстоятельств!
Да и вообще нравы в "райском штате" становятся строже. Еще не так давно "дети цветов" на пляже никакой одежды не носили, гордо ходили полностью обнаженными, а теперь нудизм в Гоа запрещен. Были даже попытки запретить бикини — озабоченные "безнравственностью" приезжих представители властей пытались добиться того, чтобы все женщины носили закрытие купальники. Но пока бикини удалось отстоять.
"Еще одна проблема — "пакетники" вздувают цены", — отмечает собеседница агентства. "Пакетников" — официальных туристов с путевками, которых тоже становится все больше, — "долгоживущие туристы" не слишком-то любят. Мол, они приезжают тратить деньги, а потому все дорожает, обижаются доморощенные "дауншифтеры".
"Долгие" туристы считают себя хранителями неких гоанских традиций, а "эти", по мнению многих, не соответствуют идеалам. Что, впрочем, отнюдь не мешает получать с них деньги. Среди русских "сезонщиков" и "постоянных" в Гоа немало тех, кто зарабатывает преподаванием "пакетникам" йоги, для занятий которой сейчас массово потянулись в Индию многие россияне — на волне возрождающейся в мире моды на гимнастику асан. Подрабатывают также эзотерикой, "помощью в духовном росте" и прочим. Меня, например, поразило одно объявление на русском языке: "Меняю карму. Дорого, но с гарантией", — повешенное прямо на столбе у пляжа.
И это тоже гоанская традиция: некоторые приезжие готовы платить за чудо. Приезжающих за этим здесь с иронией называют "просветленными". Объяснять, что законы физики или медицины действуют в Индии так же, как и в любом другом месте мира, бесполезно. Поклонники восточной романтики сами рады обманываться, и спрос рождает предложение. Еще хиппи первого поколения сначала учились в Индии всякой эзотерике, а потом и сами начинали учить.
"Мой друг учит ведам (индийскому священному писанию. — Прим. ТАСС), — объясняет "дауншифтер" Сергей, который оказался выходцем из моего района Москвы. — Но я, честно говоря, работать не хочу. Если здесь станет хуже, уеду еще куда-нибудь, говорят, в Таиланд можно. Только уезжать неохота — здесь отличный климат, море и все дешевое!"
Похоже, это и есть главный секрет русского "дауншифтинга".
Где курили битлы?
Пожалуй, самое популярное место среди наших "дауншифтеров" — Арамболь в Северном Гоа; это местечко местные русские окрестили Арамбольском или просто Рамбольском. Чтобы увидеть цвет местной тусовки, нужно прийти на пляж перед закатом. Проводы солнца — это тоже гоанская традиция, которая идет со времен хиппи.
На песке, как и в большинстве мест в Гоа — не слишком чистом (что тоже считается частью гоанской экзотики), к вечеру собираются живописные молодые люди. Многие словно сошли с фотографий 60-х. Длинные волосы, дреды, всклокоченные прически… Прямо на песке начинается торговля, здесь раскладывают на продажу всякие "фенечки", самодельные украшения, сувениры. Тем временем группа парней принимается отбивать зажигательный ритм на барабанах.
Танцы на песке — обязательная часть арамбольской программы. Какие-то русские девчонки с криком "Давай-давай!" начинают танцевать, чем-то напомнив британку из бара, помолодевшую лет на 40. Другие просто стоят кругом и двигаются в такт. Постепенно на пляже загораются костры, кто-то закурил — чувствуется запах "чарса".
Небо постепенно темнеет, но музыка и танцы становятся все зажигательнее.
"Гоа уже обрастает своими легендами, — объясняет Василий Караваев, один из постоянных гоанцев, писатель и переводчик, даже отсидевший полтора года в гоанской тюрьме. — Здесь вам расскажут, что сюда приезжали "Битлз" в полном составе и в придачу покажут дерево, старый баньян, под которым ваш собеседник раскуривал с ними косяк. Хотя всем известно, что битлы тут никогда не бывали, они приезжали в Индию на север — в Ришикеш".
Василий продает на пляже свои книги и, как старожил, с удовольствием рассказывает о Гоа. Слушать эти истории под ритмичный барабанный пульс довольно интересно. Забавно, что в Гоа и сегодня даже русские рассказывают легенды о The Beatles — миф о "райском штате" времен хиппи неистребим.
Гипноз Гоа в действии
Под ритм барабанов ловлю машину, чтобы доехать в другую часть штата — на юг. Если Арамболь — своего рода русский центр Северного Гоа, то туристы посостоятельнее предпочитают Южный Гоа.
Первое ощущение, что оказался в другом штате. Отели с огороженными территориями, другая публика, и даже не слишком чистые гоанские пляжи здесь выглядят почище. Хотя вездесущие собаки и коровы тоже бродят по песку между лежаками.
Людмила, строгая дама лет 40, приехала с мужем и сыном (имя мужа узнать не удалось — бедняге не дали рта раскрыть). Это семья "пакетников", каких в Южном Гоа большинство. Поначалу Людмила была очень недовольна и на все говорила: "Да-а, не Турция…" Номер в отеле — не Турция, пляж — не Турция, кухня — не Турция.
Выяснилось, что ранее семья Людмилы предпочитала Анталию, а вот теперь приехала сюда. Впрочем, уже к вечеру ее настроение стало меняться.
"Море потрясающее и пляж хороший, им бы тут сделать все как надо, посовременнее!" — стала говорить Людмила. А затем начала хвалить и местную кухню. Возможно, дала себя знать пресловутая "магия Гоа".
Впрочем, о том, что более развитая инфраструктура может изменить облик гоанского туризма, задумываются и местные власти. Как сказал в интервью ТАСС почетный консул РФ в Гоа, индийский предприниматель и меценат Виктор Альбукерк, главный министр штата Манохар Паррикар заявил о намерении развивать инфраструктуру, чтобы привлекать более состоятельную категорию туристов. Это, по мнению властей, поможет изменить облик местной туристической отрасли и, возможно, в перспективе превратить Гоа в "новый Дубай".
Если планы властей удастся реализовать, Гоа сможет стать первым индийским курортом "для богатых". И тогда вызывающим озабоченность властей хипповатым и курящим травку молодым людям из Северного Гоа придется перебираться куда-то в другое место.
"Ничего у них не получится, — с уверенностью заявил один "старый" русский гоанец, которому я рассказал об этой беседе. — Португальцы пытались тут все изменить, англичане… Но Индия осталась Индией, а Гоа останется Гоа!"
Евгений Пахомов