Закончен 11-й сезон литературной премии "Большая книга". В России она самая богатая: победитель получает три миллиона рублей, второе место — полтора, третье — миллион. Первый приз получил Леонид Юзефович за документальный роман "Зимняя дорога", второй — Евгений Водолазкин за вполне традиционный роман "Авиатор", на третьем месте Людмила Улицкая с "Лестницей Якова".
Можно спорить о втором и третьем местах. Что "Авиатор" Водолазкина хуже его же "Лавра". Что история человека из невыносимо прекрасного Петербурга 1900-х, которого в рамках эксперимента заморозили в ГУЛАГе и разморозили в невыносимо контрастном Петербурге 1990-х, искусственная и читается только потому, что Водолазкин столь умел, что даже средний роман у него выходит хорошо. Или что Людмила Улицкая в "Лестнице Якова", вставляя в роман реальную историю своего деда, повторяет тот же прием, что и в романе "Даниэль Штайн, переводчик".
Да, возможно, список призеров только бы выиграл, если бы в него вошел роман Алексея Иванова "Ненастье" — бандитская сага об Урале и одновременно попытка объяснить, как устроена Россия. Но премии не любят Алексея Иванова. По итогам голосования он финишировал четвертым.
Гораздо сложнее возразить что-то насчет победителя. "Зимняя дорога" — это книга, которую вот уже больше года (а вышла она в прошлом сентябре) читают, обсуждают и нахваливают. А сам Юзефович относится к числу несомненных и неоспоримых величин нынешней русской литературы. За 40 лет писательства и за 15 лет славы (в 2001 году детективный роман "Князь ветра" о сыщике Путилине получил "Национальный бестселлер") Юзефович ухитрился не нажить армию врагов. А это неизбежная свита для любого успешного писателя.
При этом Юзефович пишет про очень привлекательный для ненавистников материал: про историю. О которой у каждого есть свое суждение и за которую сейчас люди готовы поубивать друг друга. Более того, Юзефович пишет о самых конфликтоемких сюжетах. Документальный "Самодержец пустыни" рассказывает о Гражданской войне, "Журавли и карлики" — о девяностых и даже конкретно о событиях 1993 года.
Наверное, все дело в том, что Юзефович не дидактичен, не навязывает никому свою концепцию исторического развития, а просто рассказывает о событиях, которые до этого никто не описывал, извлекает из полотна истории героев, про которых до этого не говорили или говорили недостаточно.
В "Зимней дороге" снова Гражданская война в России, ее последний эпизод. В европейской части страны давно все закончилось, а на краю мира, в Якутии, бьются два последних героя — красный командир, анархист Строд, и белый генерал Пепеляев: "На исходе Гражданской войны, в мире, где самый грозный враг — не противник, а мороз, красные и белые уже не питали ненависти друг к другу и постоянно предлагали друг другу сдаться. Никому не хотелось убивать таких же русских людей, как они сами". И нет правильных и неправильных, а есть два персонажа, судьбы которых прямо идеальный срез всей российской истории.
"Русский Букер" — главный конкурент "Большой книги", хоть нигде публично официальные лица премий об этом не говорят. Победителя "Букера", роман Петра Алешковского "Крепость", уже успели растащить на цитаты и метафоры, покритиковать за сложный барочный стиль, где красок слишком много.
У Юзефовича никакого барокко, практически конструктивизм, ни одной лишней детали, метафоры по карточкам, стиль изложения скупой, зато ясный, читать легко и приятно. Некорректно сравнивать обычный роман и документальный? Литература меняется, нон-фикшен теперь полноправная часть прозы, так что вполне корректно. "Зимняя дорога" — это настоящая литература, которая получила абсолютно заслуженную награду.
Но все же сомнение гложет: вся троица победителей уже выигрывала "Большую книгу". Бронзовый призер Людмила Улицкая была первой с романом "Даниэль Штайн, переводчик" в 2007-м, Евгений Водолазкин побеждал три года назад с "Лавром". И еще в коротком списке обладатель второго места 2010 года Александр Иличевский. Все те же, все там же, в том же декабре. Никаких новых лиц.